Nancy Cunard是一个闪光的名字，翻开文学史料:Nancy曾是萨缪尔贝克特，T.S. 艾略特，聂鲁达……的情人，巴黎的时尚偶像，西班牙内战中坚定的反法西斯战士和美国黑人解放运动先驱，诗人，黑人历史与文化著作《黑人》的作者。

她的人生也跟这些头衔一样复杂:她出身英国名门，但她是美貌的母亲一次偷情的产物；20岁那年，她去了一战前线，与士兵们滥交，然后闪婚；她是30年代《VOGUE》上的常客；与艺术圈里的男人们周旋，是达达主义、超现实主义小圈子里的一员，还写诗，开出版社；她的刻骨铭心的爱情是与一个黑人爵士钢琴家亨利克劳德，这直接让她成为了一个黑人民运份子；最后，她在医院里无名的死去……

大概是15年前吧，露易丝戈登教授在巴黎的一家小店寻摸点纪念品，偶然发现了一张摄人的照片:一个女人，不属于我们的时代，两只手臂戴满了粗细不一的非洲手镯，但异域风情并没能掩藏她的脸，她的眼睛，一双好象什么样的地狱都见识过了而且幸存了下来的眼睛。露易丝戈登想起了一句诗，聂鲁达的:“砌起这堆爱情的木料，建造一座座小房子，每座用十四块木板，以便让你的眼睛——我赞赏和歌唱的眼睛——生活在里面。”

露易丝戈登是新泽西“菲尔莱狄更斯大学”文学教授，刚刚去英国拜访过老友哈罗得品特（是她把品特介绍到美国），正在创作一本关于萨缪尔贝克特的书。那个女人的照片，叫Nancy Cunard的女人，则摆在她的梳妆台上。有时会盯住想，她究竟有什么样的故事？就像天意，教授在贝克特长长的戏剧笔记里看到了数次“Cunard”，“Cunard”，虽然以前写过两本关于剧作家的书，却从不会为这样一个词停留，这一次她停下来:这就是那个女人吗？开始查阅通信与文学史料:Nancy Cunard，曾是萨缪尔贝克特，T S 艾略特，聂鲁达……的情人，巴黎的时尚偶像，西班牙内战中坚定的反法西斯战士和美国黑人解放运动先驱，诗人，黑人历史与文化著作《黑人》的作者。露易丝戈登为了解这女人花了7年，写成了传记《Nancy Cunard:女继承人，缪斯，政治理想主义者》。

采访露易丝戈登时，她还给我讲了成书后的一个故事。她受到了罗伯特爱米特家族的邀请，那是Cunard的叔外祖，被称为“伟大的爱尔兰反骨和英雄”。这个显赫家族难得一见，家族为教授举行了盛大的家庭宴会，有50多个“爱米特”参加。他们很高兴能将Cunard的故事重新拾起，而这个传奇女性除了在她战斗过的西班牙有些名气（巴塞罗那大学教授她的诗歌），在她的家乡英国，她流连的美国，她风光无限的法国，都仅仅被当成小圈子里的时尚偶像。教授说:“她是20世纪最独特，最迷人的历史坐标，人们对她的认识远远不够。”