不好意思地讲，当初我念书的时候，我常常想给老师送礼。他们是那么可亲、人又聪明，我对他们的信任就如同他们对我的信任。那种充满感情的斥责与教导让人觉得，在某种意义上，生活不能没有他们。所以我总想送礼也不奇怪。不过我知道我千万不能那么做。如果我太喜欢他们了，他们就不会再喜欢我。

现在我为人父母了，打算给老师买点礼物。不过，送什么呢？我给一个当老师的朋友打电话寻求建议。

“每个老师真正想要的、比什么都有意义的是……”

我屏住了呼吸。

“一封超可爱的信，写着‘谢谢'，写着你施加了多么巨大的影响，认可你投入的全部辛勤工作与所有额外的努力。如果你觉得一位老师是这样的，就一定要让她知道。写得越具体越好。那是世上最好的礼物。”

我说，也许每个人圣诞节时都喜欢收到这么一封信，写着他们对别人有多么大的意义。

“我知道。”

不过这也不太可能啊，对吧？

“嗯，为什么不把那些话写进圣诞卡呢？”我那聪明的教师朋友教导我说：“那有什么不好？”