在阳明山，寻访林语堂“生活的艺术”

林语堂故居里的人文咖啡馆

“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天上有月，不亦快哉！”林语堂的这段话说的便是他在台北阳明山半山腰亲手设计的居所，如今，那里门口专设一个公交车停靠站：“永福（林语堂故居）”。除了专程前来参观的访客，往返阳明山的人们也时常会在此停留。和大陆人一样，台湾人鲜有不知林语堂的，这个赫赫有名的中国人，让两岸民众共同怀念。

林语堂一生著述甚丰，其中《生活的艺术》是被翻译成最多语种的作品，该书1938年在《纽约时报》的每周畅销书排行榜上雄踞榜首长达52周。林语堂“生活的艺术”所倡导的闲适自在的生活理念为世人所熟知，但先生自己是如何实践的呢？真相可从其台北故居中窥知一二。因为那里不仅是他人生最后10年生活的地方，其建筑设计及空间布置也体现了他本人的生活趣味与审美追求。

林语堂曾这样畅想文人的书斋。“面前总有一个清雅的小院子，它充满着幽静的气氛。在这个小院子的中央，矗立着一两块嶙峋有致的假山石，满布着波浪形的纹理；或者几块古怪的木根，形如山石，叫作木假山，旁边挤生着一簇细竹……”现实版的林语堂书斋外正是这番景象。故居建筑以蓝色琉璃瓦搭配白色粉墙，其上嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致。由西式拱门进入，穿过回廊，可以看见透天中庭，西班牙式螺旋廊柱被和煦的阳光拉长了身影。中庭的一角，由翠竹、枫香、苍蕨、藤萝等植物与造型奇特的石头营造出可爱的小鱼池，花色鲤鱼游弋其中。据说先生在世时，常坐在池边的大理石椅子上，仰观空中云卷云舒，俯察池中游鱼嬉戏，享受“持杆观鱼”之乐。

书房里的一台“明快打字机”很吸引眼球，这是1947年时，林语堂以他发明的“上下形检字法”设计键盘字码，花费12万美元请工程师制造出来的，为此他几乎破产。人们熟知他“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的作家、学者身份，没想到他还是一位伟大的发明家，“明快打字机”是史上第一台无须记住字位、字码的中文打字机，搭配“上下形检字法”，每分钟最快能打50个字，且无须训练即能操作。“明快打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器。林语堂过世后，台湾神通中文计算机以“上下形检字法”发明“简易输入法”，成为现代人常用的计算机中文输入法。

当年，林语堂常常咬着烟斗埋首书桌前，历时5年编写出他自己视为毕生登峰之作的《林语堂当代汉英辞典》。而今手稿、文镇犹在，高高的书架里满是他的藏书。在林语堂看来，读书并非为了做学问或钻研什么大道理，而只是为了“面目可爱”和“语言有味”而已。“用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十度角，而把一手或两手放在头后”，是林语堂认为的“人生最大乐趣”的读书法，也是他提倡的“躺在床上的艺术”。紧挨书房的便是小小的卧室，光影在一袭灰色长衫上流转，墙上的镜子似乎还能折射出房子主人卧床读书的惬意身影。他热爱他的眠床一如他的书桌，想必睡梦中也会叨念幽默智慧的语句。

穿过卧室，便是作为客厅与餐厅的“有不为斋”，取意“有所为，有所不为”。一张椭圆形可伸展的大餐桌乃林语堂自己发明，与之相配的每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字，显示对太太廖翠凤的一往情深。“我们只有在知己朋友相遇，肯互相倾吐肺腑时，方能真正地谈天。而谈时各人也是任性地坐卧，毫无拘束，一个将两脚高高地搁在桌上，一个坐在窗槛上，一个坐在地板上，将睡椅上的垫子搬下来当褥子用……”餐厅里的家具显露出使用频繁的光泽，那与朋友们的频繁光顾有关。

“有不为斋”外面有一个观景阳台，是林语堂休息发呆的地方，“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母（台北市北投区天母）灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉”。也许是因为太喜欢这里的景色，1976年3月26日他去世后，很快就葬在了“有不为斋”下面的后园中，墓碑由国学大师钱穆题写。而当年林语堂之所以选择此处建居所，就是因为四周地貌酷似其福建故乡，而且还可以听到亲切的闽南话。

林语堂故居主任蔡佳芳告诉记者，在两岸对峙的年代里，已届高龄的林语堂曾到金门透过望远镜眺望对岸的家乡。而与家乡风物相近的阳明山故居，便是游子日常寄寓乡思的所在吧。如今，在林语堂家乡漳州平和县，也建有一座中西合璧的林语堂纪念馆，先生若九泉有知，当感欣慰。

本报记者林娟　文/图