胡紫微：爱情OR物质 女人到底要什么？

电视剧《绝望主妇》剧照

电影《尼罗河上的惨案》结尾处，大侦探波洛说了一句莫里哀的名言：L'ambition de la femme est d'inspirer l'amour.上译厂的译法是：女人最大的心愿，是叫人爱她。由毕克那副刀枪不入的绅士嗓子说出来，不折服怎么行呢？何况是对于那些20世纪80年代充满幻想又没什么现成素材的怀春少女来说。

但是，等到见识多了，尤其是进入了这光怪陆离的新千年，我发现，莫里哀的名言只对了一半，女人最大的心愿—其实是叫爱她的人—给她一幢梦中的大房子。之后，住进去，并且做它的主人；至于爱她的人，能够一起住进去，也好；对，也好，甘蔗罕有两头甜，生活教会我们最不妨妥协的就是爱人，那是你唯一不会因为放弃而感到可惜的东西。

《绝望主妇》是一部值得跟的美剧，播到第五季时，没有第一季时的爆红，但是绝对聚拢了一群死忠。我算其中一个。不知道美国广播公司做产品营销的部门做过这部剧的收视人群的调查没有，不知有多少人是冲着看这五个家去的。

房子—绝对是除了苏珊、布瑞、盖比和琳奈特之外，另一个无处不在无孔不入的大主角。如今美国经济处于衰退中，我听说在郊区300平方米左右的独栋别墅，便宜的竟然只要40万美元一栋，还是感到有些惊奇。也就是说，我们花个300万人民币，就可以过上苏珊们的日子，跟故事里的人做邻居了。

来说说这些好些人以为很贵其实也未必的主角们的房子和日子吧。

琳奈特和汤姆的家：围绕着厨房展开的家庭大战

美国人设计的房子有一个最大的特点，厨房总是跟起居室而非餐厅连在一起，因为美国家庭的活动是以厨房为中心展开的。

琳奈特这个有男性般精明的经商才华的女强人不巧是个笃信天主教的子孙娘娘，先生了一对双胞胎儿子，接着又一个儿子和一个女儿，家里常驻六口，是四家邻居中子女最多的。所以，可以想象，有多少事情会发生在厨房：为谁做饭而争论；督促孩子做功课，与顽劣的儿子斗智斗勇直至崩溃；姥姥来了，母女俩为给不给孩子吃零食而战；怕吵醒楼上熟睡的孩子，寂寞的丈夫坐等高薪太太深夜回来大战三百回合……

琳奈特的家，我想，属于美国双职工家庭的标配，开着沃尔沃的七人座厢式车，月供的项目除了房贷还有四个孩子的教育费，咬咬牙的事包括周末去墨西哥的特色酒店喝纯粹的玛格丽特酒、上千美元的高级成衣和再咬咬牙的小红跑车……却疏于家庭的奢侈化进程，也不光是钱的事，那么多孩子，多么精致的瓷器变成瓷片都只是时间的问题。

布瑞的家：知道什么是中产阶级？我就是！ 

布瑞是这四位主妇中跟家最亲的一位。她把人生最大的热诚、最多的智慧、最充沛的精力都贡献给了这个家。她是修剪花园的好手，冲洗马桶也从来不假手于人—我猜她是不信任小时工对干净的理解。

布瑞的烹饪造诣高到足以开办一间宴会公司养活一家老小，而且写书指导其他美国主妇通过做饭来凝聚家庭，弘扬20世纪50年代的传统价值观—布瑞简直就是一个生活在厨房流理台边的哲人。

布瑞的家像布瑞本人那火红的长发一样有一种不可侵犯的浩然之气—或者说凛然，一丝不乱。看起来，布瑞的家具明显比琳奈特家的更具品质感，不是美克美家，而是由它代营的北欧整装进口的高端产品线依森-艾伦，更少人知道，而且贵得多。布瑞的家，很宽敞，很明亮，这是女主人的气质，也是贵的意思—住独栋的房子，面宽仍然是一个可以一眼判断奢侈与否的硬指标。