蓝莓讲述：我把父亲送进拘留所

父亲一巴掌惹下冲天大祸

如果说，老陈头的死我是始作俑者，而我父亲的悲剧，则是我一手造成的。

我父亲的事， 发生在我15岁那年。1970年7月末，刚放暑假，我与堂兄在树趟子里打了三码子草（十码子草可装满一马车）。那时在草原上打草公社有时间规定，一般在8月10日左右开始打草，叫“开甸子”。我们哥儿俩没上草原里打。

一天中午，我家正在吃午饭，住在前院的我大娘来到我家，吵吵嚷嚷地说：“这程×也太欺负人了，两个孩子打点柴火要给没收。老五（我父亲排行），咱们不能容他，跟他干！”

我父亲脾气暴，听我大娘这么一说，把筷子“啪”地摔在桌子上，起身就向生产队走去。见到程×，父亲问：“你为啥没收我们打的柴火？”

程×说：“谁批准你们打柴火了？”父亲说：“我们又没上草原里打，在树趟子里打点烧柴犯毛病吗？”程×说：“你说这些没用，一会儿就派车去拉。”父亲说：“陈老六打一大车草藏在林场为啥不没收？”程ד腾”地站起来说：“你管不着，就TMD没收你的！”父亲说：“你嘴里干净点，跟谁TMD呢？”程×说：“就跟你！”父亲大怒，扬手打了他一脖溜。接着他俩厮打在一起。

这时，我舅妈（我舅妈是程×的妹妹） 背着孩子来到生产队，冲着程×哭哭啼啼地说：“哥啊，你别跟人家打了，人家都研究了，打算打死你。”

这话无疑于火上浇油，程×指着父亲破口大骂：“ 高老五， 我看你咋打死我？你不打死我，你就不姓高！”

这时，程×的哥哥手举割草的扇刀从屋子里冲出来，扑向父亲。与此同时，上来几个人夺下扇刀把他推回屋里，一场血案被制止了。

父亲这一巴掌惹下了冲天大祸。第二天，程×住进了公社医院。传出话说，程×左手拇指被父亲打坏了，伸不开。在程×住院的第三天，母亲去医院探望了程×。我们屯距公社医院10里路，当时母亲生我小弟弟还未满月，身体非常虚弱，10里路歇了五次。到医院母亲说了很多拜年话，请程×原谅父亲。程×答应两天后就出院。

结果过了半个月，程×也没出院。听人说，程×是受了大队副主任邵××的影响。邵××背后指使有原因，他和程×、陈老六是亲戚，我们和邵家又有家族矛盾，邵××抓住这个机会官报私仇。他向公社报了案，公社派来了调查组，父亲被送进了公社办的学习班。

学习班的主要对象是“地、富、反、坏、右”分子，父亲被定为“坏分子”。在学习班里除了劳动、学习，还要被批斗，父亲被游斗了全公社的17个大队。一天，批斗组来到与我们

相邻的大队，我骑着自行车偷着去看批斗会，心里惦记父亲啊！被批斗的共有4个人，他们站在拖拉机的车厢上，每个人脖子上挂着一米长的牌子。父亲的牌子上写着“坏分子高××”。父亲低着头，两臂下垂。七月的中午，火辣辣的太阳悬在天空中，强烈的光线刺得人难以睁眼，我看见父亲涨红的脸上汗珠直淌。

批斗开始，他们罗列了父亲的多条罪状，主要有两条。一是说父亲好逸恶劳，不愿参加生产队劳动，经常谎称有病不出工，一年出工不到300天。我知道，父亲患有慢性肝炎，体弱乏力，繁重的农活父亲每天都是咬着牙挺着，感冒了就吃止痛药顶一下，从来舍不得耽误一个工，11口之家要靠他一个人挣工分养活啊！二是说父亲好打架斗殴，是屯里的害群之马。从我记事起，从未看到父亲和谁吵过嘴，打过仗。父亲是个老实善良的人，屯里谁有活求到他，他宁可放下自己的活也要高兴地去帮忙。父亲和屯里人相处和睦，人们都说“高老五是个好人”。然而，批判稿里竟然把父亲说成品质恶劣、道德败坏的社会渣滓……

批判稿一念完，群情激愤。有人大叫：“揍他！”有人大骂，骂的话粗俗腌臜，不堪入耳。还有人将土坷垃和烂西红柿投向父亲。父亲就来回躲，可他也躲不过来啊！我的心像刀扎一样难受，泪水泉涌一般夺眶而出。我在心里呼喊：“爹啊，你太冤了！”

专案组软硬兼施，我作了假证25天后，父亲从学习班被放了回来。父亲被办了学习班，我们以为没事了， 可程×仍在医院里不出来，说不光是手不好使，还患了神经官能症。父亲的问题升级了。公社这回又派来了一个专案组，公安助理也来了。

专案组主要是来挖这件事的动机，即是否研究打死程×。专案组把主攻对象定在我身上。晚8点把我传到大队部。队部的炕上放着一张炕桌，炕里盘腿坐着一个40岁左右的胖男人，他就是公社的公安助理。炕沿边上坐着大队治保主任。大队副主任邵××坐在靠墙的八仙桌旁。

他们三人个个紧绷着脸，看起来事态严重。这样的场面我哪见过啊，吓得我心“ 咚咚”直跳，脑袋“ 嗡嗡”作响。我不由得双手下垂，僵直地站在地中间。

过了大约3分钟，邵××开口说道：“你爹的案子没完，问题严重，弄不好得判刑。现在就看你的态度，坦白从宽，抗拒从严。你要是如实交代，就能减轻你爹的罪行。”我问：“交代什么啊？”邵××说：“你们研究要打死程×的，是怎么研究的？”我说：“我们根本没研究。”

“你不要嘴硬，说不说？”见我低头不语，炕里的公安助理突然将手枪“啪”的一声拍在桌子上：“不说，我明天就把你送县公安局！”

他这一举动，吓得我浑身一颤，眼泪在眼圈里打转。

他们审了我一晚上，夜里10点钟才放我回家， 让我回去好好想想，明天晚8点再来大队部。我受了委屈，脚一迈进家门，泪水一下子流了出来。但我不能哭出声，任凭苦涩的泪水在脸上流淌，进屋后忙洗脸。父亲问我：“ 他们问你什么了？打没打你？”我说：“问研究没研究打死程×，我说没研究；他们也没打我……”

第二天晚上，他们让我站在地中央，双腿并拢，手贴裤线不准动，说一动就是承认研究打死程×了。长时间保持一个姿势不动太难挺了，我不停地扫视他们，希望找个机会动一动。谁知他们吸着烟，喝着茶，眼光却不离我的身。从晚上8点站到夜里12点，站得我腰酸腿疼，天旋地转。“你说不说？”公安助理说话了。我说：“没有的事我说什么？”“你不是不交代吗？今天就到这儿，明天晚上继续来站着。”

接下来，一连站了三个晚上。那些天，无论怎么晚，父母总是等着我回来。他们观察我的神态，问这问那，我总是假装无所谓的样子。

审问到第7天晚上，邵××一反常态，笑呵呵地让我坐在炕边上，用手抚摸着我的头：“青春啊，你这孩子，咋这么犟呢？看你这几天都瘦了，其实你要是说了也没多大事。你想啊，你们不是没把程×打死吗？你爹不就打程×一巴掌吗？顶多给你爹再到县里办一次学习班，顶多一个月就回来了。”我问：“你说话算数吗？”公安助理接过话说：“我代表公社，说话算数，你写个交代材料就完事了。”

说实在的，当时我对他们的承诺也是半信半疑。但这么多天的审问， 我实在是挺不住了。一是困。每天半夜三更才能回家睡觉，第二天在课堂上打不起一点精神，天天遭老师批评，我又不能跟老师说明情况，真是苦不堪言。二是累。不但身累，心更累，那比山还大的压力让我喘不过气来，我太想尽快结束这种难熬的日子了。另外， 我还抱着一种侥幸心理： 我亲姑父当时是我们县法院的副院长，我即使作了假证明，他们也不会把我爹怎么样。

于是，我违心地在一张白纸上写下这样一句话———“我爹和我大娘研究打死程×”，并签上了自己的名字。

写完交代材料，我怀着复杂的心情离开了大队部。

父亲被抓，家里生活陷入困境

一个月后的一天下午，屯里突然来了一辆吉普车。车停在我家院子后，从车上下来两个公安。公安向父亲宣布逮捕令。见此情景，我惊呆了，傻眼了，悔不该写交代材料，是我害了父亲！

父亲被戴上手铐，推进吉普车。父亲上车后两眼凝视着我们，好像有话要说，但一声鸣笛，吉普车开走了。站了一院子的弟弟妹妹们都“哇”地哭起来，我的心也像被飞转的车轮辗轧着一般疼痛。我疯了似的跑进屯外的树林，抱着一棵大树放声痛哭。

随后，我赶紧去找姑父。姑父对我说：“你爹的事我管不了，我已经申请回避这个案子了。”为此，姑姑还跟姑父大闹一场。

父亲被抓走后，我们的生活更艰难了。我们兄妹9人，我是老大，家里没有一个壮劳力，但大人的活我们也得干。冬天到了，院子里的柴火开始空虚，又到了每年里摸起大耙杆儿的时候。大人搂柴火是在大耙杆上挂着耙连子，在甸子上到处走动，直到耙连子里面的柴火胀满。搂满一耙连子柴火得走一里多路，一天能搂30多连子柴火，累得筋疲力尽。我虽然才15岁，但长得膀大腰圆，能挂上耙连子搂柴火。大妹14岁，也跟着上甸子搂柴火。但女孩没多大劲儿，经常拉空大耙。二弟12岁，拿着小耙子搂柴火。我们哥儿仨干了10多天，总算搂够了烧柴。

与搂柴火相比，推碾子拉磨更难。当时我们屯还没有通上电，吃粮还得靠推碾子拉磨。我们家人口多，一个月就得磨一次米和面。我是老大，是干活的主力。玉米面好磨，碾米就不容易了，得讲技术，尤其是小米最难碾。谷溜子放粗了，谷皮儿碾不掉；谷溜子放细了，米被碾碎。风糠也需要技巧，风扇摇快了，米被吹进糠里；摇慢了，糠吹不出去。我们每次碾的米都是囫囵半片，吃起来咯吱咯吱直响。

我们兄弟5人，俗话说，“半个小子，吃穷老子”，我们哥儿几个虽然年龄不大，也都挺能吃。怕口粮不够吃，母亲很少给我们做干饭，多数时候是喝粥，且粥里总要放青菜，如白菜、萝卜缨子、甜菜缨子等。一次，母亲用草木耳（雨后地面生出的菌类生物） 加小米煮粥，二弟吃后中了毒，嘴不好使，流口水，送医院抢救才转危为安。

父亲被关起来，我们家成了“坏分子”家属，低人一等。母亲生小弟弟在月子里坐下病，手麻得厉害，向生产队借钱看病。那时社员手里都没钱，有事就向生产队借钱。队长赵××说：“没钱。”母亲说：“别人结婚几百块钱都借，我就借10元钱还没有吗？”赵××说：“有也不借，你家啥身份不知道啊？”母亲憋了一肚子气，含泪回到家。秋天分口粮，最后给我家分。我发现分剩下的玉米颗粒不饱满，就不愿意要。赵××说：“就这玩意儿，爱要不要！”我跟他理论了几句，没办法只好抱着瘪玉米回家。

 

父亲被释放，磨难没有结束

父亲是拘留，按法律规定拘留不超过半个月。然而那个年代公、检、法处于瘫痪状态，已经无法可依，结果父亲被拘留了半年才释放回家。

即使这样，父亲所受的磨难仍没有结束，因为父亲是身上有“污点”的人。

1973年，我高中毕业回乡参加生产劳动。为了给我安一把锄头，父亲顶着烈日徒步去离家5里地的商店买了锄钩、锄板。锄杆商店里有，8角钱就能买到，但家里穷啊，11口之家全靠父亲一人挣工分养活，一年到头分不到钱还欠生产队一大笔债，8角钱在我们家也算不小的数额了。为了省下这8角钱，父亲在自家栽的树上砍了一根树杈做锄杆。第二天，我扛着一把新锄头到生产队上工了。

万万没想到，安这把锄头又给父亲招来祸端。晚上，队长赵××把我叫到队部问：“锄杆在哪儿砍的？”我说：“在自家园子里砍的。”队长又问：“是谁砍的？”我说：“是我爹砍的，不行吗？”队长阴沉着脸说：“不行，这是乱砍滥伐。”我争辩说：“自家栽的树怎么能算乱砍滥伐？再说又没砍大树，只砍了一根树杈。”队长见我和他争辩，急了，厉声说：“你们随便砍树还不老实，明天开批斗会，批斗你爹！”我的头“嗡”的一声，心想这下坏了，我爹又要遭殃了。

批斗父亲的会场设在生产队队部的院子里，父亲被押进会场，脖子上挂着“ 破坏国家财产坏分子”的牌子。批斗会开始，队长首先讲了批斗我父亲的原因和意义，然后要求大家批判发言。全场一片沉静，大约过了几分钟，一个愣头青小伙突然喊起了口号：“ 千万不要忘记阶级斗争、誓死保卫国家财产……”

他一遍一遍地重复喊这几个口号，也许是天气炎热，也许是大家对这种批斗会司空见惯，没什么新鲜感了，所以尽管他卖力地喊口号，但跟着喊的人寥寥无几。人群中偶尔发出孩子们的嬉笑声，一些老人私底下也小声议论：“ 这点小事算啥啊，这么批斗人家有点过分吧？”见没人发言，队长开始审问我父亲：“你知罪吗？”父亲回答：“不知罪。”

队长又说：“ 你砍树是破坏国家财产，是犯法，你知道吗？ ”父亲说：“那是我个人家的树，我只砍了一根树杈，不影响树的生长。”队长勃然大怒，将手重重地拍在桌子上：“你犯了法不认罪，还顶撞领导，你是不是还想进拘留所？”父亲一听这话，无所谓地说：“ 你愿咋地就咋地吧！”第二天，父亲又被送进公社学习班。

老实本分的父亲，竟然进了两次学习班、一次拘留所！最让我刻骨铭心的是父亲进拘留所那次。记得父亲从拘留所回来时，很长时间彻夜不眠。他一袋接一袋地抽着旱烟，一阵阵地干咳，一句句地自言自语：“我就打他一巴掌，凭什么关我半年？”

许多无可挽回的悲剧，我们无法苛求任何人，只能怪自己失了手。这是命，也是运，因为命运都在我们自己手中。父亲的悲剧，虽然发生在那个特殊的年代，我却有不可推卸的责任。父亲的吸烟声、干咳声、自言自语声，像刀子一样扎着我的心。

如今几十年过去了，这几种声音还完整地保存在我的记忆里，也扎了我几十年。我为自己所做的错事，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这个无法直观目睹的东西，我又何等看重。所以，每当想起父亲所受的冤屈、所遭的罪，我就控制不住自己的眼泪。

我的父亲，一个斗大字不识两口袋的普通农民，您蒙受了走向黄泉时都不能理解的冤枉。可是父亲啊，您知道吗？是您的儿子把您送进了拘留所！如果我当初不提供假材料，“咬定青山不放松，任尔东南西北风”，他们没有证据，也不至于把您抓起来关半年。老话说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”。身为男子汉，什么都可以被夺掉，但这个“志”不能丢。都怪儿子无能，最终屈服于自己内心的软弱，可耻地丢了“志”。我没有做到表里如一，无所畏惧，悔得肠子都青了！

父亲，您在世时，我一直没有勇气对您说明， 让您始终蒙在鼓里，儿子是没脸直面您啊！人说世分阴阳，如果有地府，愿您的灵魂不散，待我将来到那边时把实情告诉您。我要向您说出在心中背了千万遍的忏悔：对不起，我可怜的父亲，请求您原谅我。

                    

蓝莓 凤凰时尚情感专栏作家

蓝莓，某报首席编辑，编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴，重写实，轻虚构。关注普通人的情感和生活。

蓝莓邮箱：liuli211a@sina.com