蓝莓讲述：迷信酿成他终生无法弥补的两大遗憾

2017年07月31日 14:44:20
来源：凤凰时尚作者：蓝莓

世界上没有心安的人，不是这样的不安，就是那样的不安。老高的不安缘于他的一位学生。

蓝莓讲述：迷信酿成他终生无法弥补的两大遗憾

迷信葬送了孙友斌先生两位老人的生命；迷信酿成他终生不能弥补的两大遗憾。

[本期关键词：遗憾]

世界上没有心安的人，不是这样的不安，就是那样的不安。老高的不安缘于他的一位学生。

第一章

第一大遗憾是我和母亲从来没有见过面。

当听到我和母亲没有见过面时，可能有百分之百的人不相信，大家会说这是不可能的，是绝对没有的事。要说孩子与父亲从来没见过面是有的，还有很多呢，那是孩子出生之前父亲就病故了（梦生），或者其他原因等等。要说孩子没有同自己的亲生母亲见过面，打死也没人相信。

我和我的母亲确实没有见过面，是我祖母告诉我的。

我于1941年2月出生在吉林省大来县（大安市）的一个偏僻落后的农村。我出生时，家乡既没有自然灾害（地震等），也没有战争（虽然是战争的年代，但不是战争的区域），是一个平静的地方，但在我出生前的一两个月，我的母亲就患了病。家里多次请大神来医治，可在我出生时也没医治好，所以我出生仅13天母亲就病故了。

在此插一段话，说一段与母亲的死息息相关的“跳神活动”。跳神活动在十分落后的东北农村历来是治病去灾采用的常见方式，它不受时令、季节、条件、场所的限制，可随时进入每个家庭。在各种鬼神迷信中，它更为流行和普及。在小说《呼兰河传》中，作家萧红写道：“粉房旁边的小偏房里，住着一位赶车的，那家喜欢跳大神”。原因是“那家的老太太终年生病，跳大神都是为她跳的。”“那终年生病的老太太是祖母，她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的，”“每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着起来，向那来看热闹的姑娘媳妇们讲，这回是我大媳妇给我张罗的；或是这回是我二媳妇给我张罗的。她说的时候非常得意……”显然那时在东北农村的民间，因为闭塞愚昧落后，“跳大神”被视为一种非常值得夸耀的特别“享受”，老太太就把“跳大神”视为晚辈对长辈的一种孝敬。“看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。”萧红的这段描述非常真实，与我的所见、所闻、所感、所为极其吻合。我出生的那个小村庄，有病几乎都找跳大神的。村里也就几十户人家，会跳神的就有六七个人。

再接着说我的母亲。母亲生我后的13天中，我们母子之间是咫尺天涯啊！当时母亲刚生下我就非常想看看我，家里的人听了大神的话，如果母亲看到我的面就会把我带走（指死亡），所以不同意母亲看我；而我的母亲听了大神的话，也深信不疑，主动放弃了强烈想看我一眼的愿望，害怕自己用性命换来的儿子同她一起死掉。于是，我刚生下就被抱走了，母亲没看到我，我也没看到母亲。

祖母向我叙述我们母子没有见面的事时也非常地内疚，总觉得对不起我。后来我姑母们告诉我，当时我祖母是家中唯一支持我们母子见面的人，可祖母她老人家在家里没有决定权。我认为在这件事上谁也没有错，错就错在迷信上。

我的母亲长什么样，她老人家没留下相片，所以我是不知道的。只听祖母说，我的母亲身材高大，农村房屋的外门母亲来回通过时必须弯腰才能出入，又说母亲病故时二十五六岁。

根据祖母的描述，我估计我母亲的身高在一米八零以上，所以我退休后有段时间在南湖公园散步，常常遇到一位身材高大的老妪，我就情不自禁地将这位老妪和我的母亲联系起来——我的母亲活到现在可能也是这样老了吧？或者有时遇到二十五六岁身材高大的女士，也将其与自己的母亲联系起来——我的母亲离开我的时候大概也是这样年轻吧？

第二章

母亲的死是因为听信大神的话，是由迷信造成的，我虽然遗憾但无法左右当时悲剧的发生；而我的第二大不能弥补的遗憾，却是我的能力可以避免的，甚至我完全可以阻止这场悲剧，那就是我祖母的死亡。

我母亲去世后，六十多岁的祖母独自承担起抚养我的责任。刚出生的我既没有奶吃，又没有温暖的房屋，为了我不受冻患病，祖母把我放在她的棉裤兜里取暖。我在祖母的裤兜里度过了近百天。没有奶吃，祖母就用煮了半熟的小米装在自制的布口袋里，放在嘴里用牙咀嚼出来的小米汤喂我，这就是我吃的奶。

婴儿时的我口急，当不能及时吃到小米汤时就哭叫，我的哭叫引起祖母的悲伤，也用眼泪陪伴我的哭叫。当时我的祖母虽然是六十多岁的老人，但是她老人家的眼睛和牙齿还是比较好的。可自从用泪水陪伴我、用牙齿给我制造“奶”后，祖母在近一年的时间里，一只眼睛哭坏了，牙齿也松动了。

我是在祖母的泪水中成长起来的。真是祸不单行，在我不满周岁时，祖父和父亲也相继病故了。特别是父亲的病故（当年只有二十二三岁），使这个本就很脆弱的家庭更加摇摇欲坠，真像是一场大地震，什么都没有了，只剩下一位风烛残年的老人和一位嗷嗷待哺的婴儿。人生的儿时丧母、年轻丧妻、老年丧子的三大不幸，全都落到这残缺不全的家庭里，最后又全部砸在祖母一个人身上。

在我能有记忆时，常听祖母叹息说：“咱俩的命都不好，要是你的父母有一个人在，咱俩也不能过得这么苦、这么难啊！”我虽然有记忆，但亦不知其悲也。家中无劳动力，靠几位姑母接济。姑母们的家也都过得捉襟见肘，又有公婆健在，对于我和祖母的困苦也是有心无力啊！

祖母本应过上安逸一些的生活，但是为了我而放弃了。那是我的家乡解放之后，通过土地改革，我姑母们的家庭生活条件相对来说比较好了，姑母们都让祖母带我去她们家中居住。祖母因姑母们家孩子都多，担心我们小孩之间发生矛盾使我受委屈，坚决不去姑母们那里居住。后来住在县城里的三姑母，硬把祖母和我接到县城里去了，可祖母还是坚持不住在三姑母家，而是单独带我另找房子住。

祖母带我单独居住时，为了减轻姑母们的经济负担，除了柴、米由姑母们供给外，其他的生活费用基本上靠祖母自力更生解决。每年祖母都养些小鸡和一头猪，解决一些生活必需的费用，比如我读书的费用就是靠小鸡和猪来解决的。祖母常说：“咱家养鸡养猪就得像别人家养骡养马那样伺候……”有一次家里死了一只小鸡崽，祖母心疼得直掉眼泪。祖母平时一个鸡蛋都舍不得吃，卖钱供我上学。那时鸡蛋二分五一个，连一个本都买不来，一个本是五分。

有一件事我记得最清楚。那是我八九岁时，邻居们在一起聊天，看到我和小伙伴无忧无虑地玩耍，感叹着说：“这个没爹没妈的孩子太可怜了，他和他奶奶的生活全靠他姑姑们接济与养鸡养猪来维持，太难了！”当时我听到了她们的话，但没有理解她们说话的深层涵义，因为我没有感受到什么是没爹没妈，也没有感受到没爹没妈的滋味。其实邻居们说得非常对，并不是我没有苦，其实是很苦很苦的，但我的苦和难都由祖母一个人扛了，她给予我的都是甜，所以我的童年不识愁滋味。

祖母对我付出的太多太多了。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是唐代诗人孟郊写母爱的诗句。可抚养我的并不是母亲，而是祖母，对于祖母春日般的母爱，我这个小草似的儿女，怎能报答于万一呢？祖母对我没有抚养责任，抚养我也没什么目的，她是不需要我送终的，她还有姑母们；而我倒是没有祖母就没法活下去的。祖母对我恩重如山，在我心目中是最伟大、最无私的。

祖母没文化，不爱说话，但她对我的教育和培养都是满满的正能量。特别是她 “勤俭助人”的行为和精神，深深地扎根在我的心中，影响了我的一生。关于“勤”，祖母除了自己以身作则之外，还经常告诉我做人不能懒，懒人是没有出息的，会没饭吃没衣服穿。关于“俭”，祖母虽然把我看得比她老人家的生命还重要，但对我的要求却非常严格，不允许我浪费一粒粮食，吃饭时掉在桌上的饭粒必须捡起吃了。祖母也不允许我浪费一滴水，那时各家使用的水不是现在的自来水，需要花钱，而是从井中汲取的水，不用花钱，但祖母不允许我随便浪费。祖母说浪费粮食和浪费水是罪过。祖母还以实际行动教育我帮助人是美德，并经常告诉我，别人有困难时有钱就帮钱，没钱就帮力。以当时祖母的年龄和经济条件，是不能帮钱和出多大力的，只能做些力所能及的事。比如邻居们要外出办事时，祖母就主动帮他们照看待在家中的孩子们，就是看护小孩子们在一起玩时别打架，不要走出院子，要在房前屋后玩耍。祖母的帮助虽然简单，却有着不可或缺的作用，所以邻居们对祖母非常信任，都愿意接受祖母的帮助，孩子们也感到祖母慈祥，都听祖母的话。

我长大后，就遵照祖母“勤俭助人”的教诲去做人做事，特别是在工作中进步很快，成绩也是名列前茅，受到同事和领导们的赞赏。

第三章

千辛万苦总算熬出头了，在祖母近八十岁时，我在白城参加了工作。参加工作以后几个月，正好遇上国庆节，那一天都放假了，而我是外地人，不能回到祖母身边。这是我第一次离开祖母，特别想念和挂念祖母，不争气的眼泪断断续续地流了一天。当春节放假回到祖母身边时，将自己想念和流泪的事告诉祖母，而祖母却说：“都是大小伙子了，还想家啊！可我一点儿也不想你，只要你好好地干活我就高兴。”我知道，这是祖母的美丽的谎言，其实自我去白城后，祖母的话更少了，每天都到屋外面向西北张望，并且又开始常常流眼泪。

那时，我工作走了祖母没地方待，就暂住在三姑母家，可我时刻都惦记着祖母。当时我供应的大米是每月一斤，一年12斤，我一口也舍不得吃，春节都给祖母带回来。

几年后，我结婚了，又和祖母生活一起了，祖母非常高兴，话也多了起来。祖母近九十岁时身体还是很硬朗的，洗衣做饭都行。

1971年冬天，祖母去四姑母家小住时患了感冒，并且发起了高烧。得知消息后，其他的姑母们也都来看望祖母，并把大神请来给祖母看病。我姑母们也都是六十岁以上的老人了，她们是从旧社会过来的，既没有文化又不懂科学，但对大神看病却是深信不疑的。记得我小时候三姑母有病总请大神来看，大神就说我三姑母是冲着谁了，最后确认是冲着我母亲了，说我母亲就附在我三姑母的身上；还说我母亲要看看我。而且，我三姑母说话的声音也变了，像是我母亲在跟我说话的样子。你说我一个小孩见到这场景能不害怕吗？我吓得要跑，却被大神拉住：“你妈来看你了，你怎么能走呢？”我祖母也信大神，我小时候一有个头疼脑热的，我祖母就找大神给我看看。看完后，祖母还会送瓶酒或者几尺红布什么的，有时也会送几个鸡蛋。实在请不起大神看病，祖母就给我收魂，就是拿个饭勺子往门框上敲，同时口中念念有词：“满仓子（我的小名），快跟奶奶回家吧！”

她们的迷信对我也有很大影响，把不去医院看病而请大神看病视为正常。大神说我祖母冲着了什么鬼什么人，必须请老黄仙驱赶鬼神才能解除我祖母的病。大神在我祖母躺卧的褥子下、头顶的炕沿上都贴上了符，又在祖母的前胸贴上了符，还把纸符烧成灰当做药让祖母吃了。

对此，我从内心里也是信大神的。我妻子是家中唯一清醒的人，她对我说：“你别信这帮老太太的，她们净搞迷信，世上哪有什么鬼啊神啊，上医院看看吧。”我说：“别上医院了，奶奶这病也没啥大事，就是感冒了，大神看差不多能好就差不多能好，大神看不了去哪儿也好不了。”我没有采纳妻子的建议。

现在想来，我对大神的信任一点也不比姑母们差。祖母一开始生病的时候，我的第一反应是寻思着又冲着啥了呢，让大神给烧烧纸就好了，所以我姑母们找大神给祖母看病我没反对。大神一看，果然又说冲着我父亲、我母亲了，反正冲的都是死人都是鬼。大神讲鬼，我也相信，大神给祖母写符，然后让祖母吃那符烧成的灰，我也没什么意见。

由于只喝些符水，祖母病情越来越重，发烧最严重时就呓语了，净说些跟死人有关的话。大神就借此诱导，让祖母随着说一些鬼话，比如大神问我祖母冲着谁了，祖母就说冲着哪个死去的人了。最后大神确认祖母是冲着我死去的母亲了，也就是我母亲附在祖母身上了。大神就问祖母：“你是我儿媳吗？”祖母答：“是，我来看你了。”大神问：“想吃啥？”祖母答：“想吃小鸡，想喝酒。”

于是，姑母们就忙给祖母杀鸡炖上，再去买酒。你说有病发烧能喝酒吗？那能好吗？

一个发高烧的神志不清的九十多岁的老人，就这样折腾了一个多月，延误了最佳治疗期，最终导致祖母永远地离开了我。

第四章

祖母的死亡姑母们有责任，是她们去请的大神，但主要责任在我，我是有决定权的。祖母最后的结果被我妻子言中了，我妻子曾说：“你们不送奶奶去医院治疗，奶奶最后一定会被你们的迷信害死的。”如果我不迷信，当时听妻子的话，祖母一定会多陪伴我几年的。

自从祖母病故后，我的头脑也清楚了，彻底不相信大神了。迷信对我来说付出的代价太大了，它让我既失去了生育我的母亲，又让我失去了抚育我的祖母，而祖母是我在这个世上最亲的人、最爱的人，也是最关心我的人啊！呜呼哀哉！

我后悔没听妻子的话，我若听了她的话就好了。我不应该迷信，祖母的生命让我给葬送了。我没跟我母亲见过面，她是因为迷信死的，而我祖母有病我能说了算了，上不上医院由我决定，可我没送祖母去医院，而是迷信了大神。更不可原谅的是，我当时就在大安北铁路医院做党务工作，受党教育多年，我咋还那么迷信呢！而医院离我家很近，步行也就十多分钟；我没有父母，祖母作为家属是可以免费看病的。这么多有利的条件我都辜负了，简直是愚昧至极。后来我跟医院里的医生交流祖母的病情时，医生说按祖母当时的情况，只是感冒发烧而已，打几针就好了。可我没带祖母去医院，也根本没想到要去医院，真是追悔莫及啊！

如今，祖母离我而去整整46个年头了，很多辛酸生活的点滴中，她好像是苦难的化身，又好像是菩萨在世，想整理一个头绪都难……

算起来，我也是个76岁的老人了，可祖母的影子总是若有若无地跟着我，我禁不住浮想联翩，老泪纵横。有时，我真想手捧苍天，双膝跪地，对着远方真真切切地喊一声：“奶奶，我的‘亲娘’！”

清明雨上，念斯人已故无处话凄凉。重阳插萸，悲斯人逝去无处觅踪影。十五月圆，苦斯人独往无缘再聚首。