蓝莓讲述：年少无知，我撵走了小脚的姥姥

美女姥姥

我父亲毕业分配在吉林省森林调查队工作，长年在大小兴安岭搞森林勘测。1968年，当他外出工作一年多回到长春时，发现单位已分成两派进行武斗，混乱不堪，陷入半瘫痪状态。两派都拉父亲参加，父亲哪派都不想加入，可不加入就得罪人，没好果子吃，怎么办呢？这期间正值国家开始组建各大林业局：内蒙古林业局、黑龙江林业局、吉林省林业局，等等。父亲义无反顾，第一个报了名，随意选择了吉林省抚松县露水河林业局。

父亲和母亲原来长年两地分居，母亲领着我们姐弟三人在辽宁省农村老家生活。1970年我三四岁的时候，母亲带着我和弟弟（姐姐暂时留在了老家）从辽宁省迁往露水河林业局。

露水河林业局设在露水河镇内。露水河镇坐落在长白山脚下，属于高寒山区，冬天特别寒冷。但这里又是一个山清水秀，自然景色怡人的美丽地方，四面森林环抱，一条传说由露水汇集而成的河流从长白林海穿越而出，围绕整个小镇绵延流淌。这里是全国红松母树林最多、保存最完好的地方。山里物产资源丰富，有黑瞎子、野猪、狍子、野兔、野鸭、松鼠等许多动物，还有山参、草药、蘑菇、野菜等各种野果。这里是一个你只要勤快、不偷懒，肯弯下腰来干活，就饿不死人的地方。

自打我有记忆以来，我们家从来就没有亲戚来串门，平常好羡慕别人家有那么多七大姑八大姨的，能互相走动走动。可姥姥真来了，我却感觉很生分，好像姥姥是突然间冒出来的，先前脑海中对她没有丝毫印象，所以一点也感受不到那份亲情。

父亲教育我们要尊重姥姥，爱护姥姥，决不允许对姥姥不敬。父亲心地善良，对姥姥视同亲母，非常孝顺，有空就帮姥姥穿鞋、扶姥姥上厕所，陪姥姥唠磕。每日早起第一件事是给姥姥请安，晚上下班进屋的第一件事还是给姥姥请安，一次都不拉。饭桌上，父亲给姥姥盛饭并双手奉上，吃饭要等姥姥动筷才允许我们动筷。

那时是吃供应粮，每月每人都是定量的，少得可怜，家里月月粮食不够吃。到露水河后母亲又生了妹妹，父亲每月工资才三十多元，姥姥没来时，家里就常常断顿，姥姥来后更是如此，没等到月末，就没米下锅了。为了贴补家用，母亲在小妹才8个月的时候就狠心地把她扔给只有6岁的我照看，外出去干一些卸煤、挖地基、扛木头等体力活。父亲则一面上着班一面搞着副业：锲而不舍地开些小片荒（常被革委会割资本主义尾巴给毁掉），偷偷种些土豆、地瓜、萝卜等充饥；也上山采些山菜、蘑菇、野生药材来卖。在我的记忆里，父亲和母亲经常在大冬天的晚上，下班后匆忙扒拉两口饭就跑出去，顶风冒雪上山，夜里十多点钟才回家。他们上山是为了拉些风倒木（被大风刮倒的树），劈成柴火柈子卖，当时的柴火柈子每方才8分钱。父母的手、脚经常被冻麻、冻僵，父亲的脚至今都留有后遗症，总感觉冰凉、透风，老用棉袜子捂着。父母那时一年到头拼命干活挣钱，累得够呛，生活仍旧贫苦，日子勉强维持着过。

那个年代的粗粮不像现在这样好吃，是很拉嗓子难以下咽的，因为糠子、皮子都磨在面里，但就是粗粮能够吃饱也是很不错的了。细粮在那时是相当金贵的，只有春节才能吃上点大米、白面。但日子无论怎样艰苦，父亲都用辛苦挣来的钱，时常给姥姥买些炉果放在一个小筐里，挂在姥姥房间的棚顶上，她站起身就能够着。

有父亲的言传身教，开始时我对姥姥还算不错，但也只是把她当客人敬着，很少真正去关心她，了解她，总觉得姥姥的到来，打乱了我们家原有的平静，使本来就不富裕的生活更加艰难。

家里就一个房间，六口人根本无法居住，父亲就把小厨房改成房间，紧挨厨房盖了个泥坯房做厨房。我和姥姥住在小厨房改成的小屋，父、母、弟、妹住在大屋。小屋小得真可怜，有三个人就转不开身，而大屋说是大屋，其实比小屋也大不了多少。

和姥姥住在一个屋子里，逐渐知道了她的一些事。她没有自己的名字，娘家姓王，婆家姓张，大家都叫她张王氏，她十六七岁嫁给姥爷，共生育了10个孩子，活了一半。每个夭折的孩子怎样生的病，怎样死的，她都清清楚楚地记着。那时的农村几乎没有医疗条件，人们思想愚昧，基本是物竞天择，适者生存，生病顶多请个大神胡乱跳一通，然后听天由命。姥姥很骄傲地告诉我，她是王家村最漂亮的女人。那时她70岁，身穿自家纺织的黑色土布偏襟衣服、肥腿大裆裤子，扎着腿绑（用棉布绷带把脚脖扎紧缠绕起来），头上挽着个疙瘩揪（在脑后把长头发盘起来，用黑网罩着，在网外插上簪子固定），满脸的褶子皱纹，除了上厕所，终日盘腿坐在炕上（像尼姑打坐一样坐着，两只脚压在屁股底下看不见），瞧不出她哪里漂亮。后来经她说明才知道，原来压在屁股底下的两只脚是她衡量美女的标准！

姥姥出生的年代，是封建社会残害妇女的时代，女人从三四岁就得裹脚，把活生生的脚趾头挤压住，弯向脚心，用一大块白棉布把脚包起来，裹紧、勒紧，再让其不断地走，直到脚趾骨头都折了，不再生长。那可真是坑人啊！脚因裹得严严的，老不透气，味道不好，臭烘烘的不说，用脚后跟走路，脚尖根本着不了地，而且脚跟对着脚跟（外八字）横着挪步，挪动半天才前行一小段距离，要多慢有多慢，走时间长了脚就会受不了，很疼、很痛苦。那时，脚的大小是衡量美女的标准，脚裹得越小就越美，脚越大就越丑，甚至不好找婆家，难以出嫁。姥姥是全村“最美”的女人，可想而知，她的脚有多小了，真的是特标准的三寸金莲啊！就是这双脚让姥姥吃尽了苦头，也让我遗恨终生！ 

由烦生怨，对姥姥出言不逊

当年露水河只有一家浴池，离我家挺远的，正常人得走一个多小时。那时根本没有载客的汽车，无论上哪都靠一双脚走。父母终日为生活奔波，根本抽不出空送姥姥或陪姥姥洗澡，所以这项任务就是我的了。我十分清晰地记得，每次我都领着小妹，在前面蹦蹦跳跳地跑着、玩耍着，姥姥在后面紧追慢撵的，使劲倒腾，挪动着那双可怜的小脚，累得满身是汗。开始几次我还知道等等她，后来就不耐烦了，故意捉弄她，特意跑几步，回头催她快点、快点，等她千辛万苦挪到跟前，还没等气喘匀，我们就又跑远了，她只好再次拼命地追赶。看着她狼狈的样子，我们哈哈大笑，如此反复多次。

我当时没想过也没看过姥姥的脚会是怎样的，多年以后三姨告诉我，每次去洗澡，姥姥的脚都会磨出许多血泡。现在想想，她肯定相当痛苦难受了！可当时我却没有恻隐之心，根本没有、也压根想不到姥姥的脚会很不舒服。因为姥姥从来没有抱怨过，也没有告诉过父母。这件事多年来一直折磨着我，常常想起来，心就会很痛！老话讲，我这是“伤天害理”呀！

过了两年多，也许生活清苦，没有足够的营养，姥姥体质有点下降。她说起话来颠三倒四的，总是絮絮叨叨；盘坐在炕上，脑袋直打晃，腿脚也不怎么灵便。有人说，那是老年痴呆症的症状。

姥姥干什么都需要别人侍候了，尤其愿意喊我，时不时地叫我。可能从那时起，我渐渐开始越发烦起了姥姥。烦她不卫生，烦她裹脚布弄得满屋臭味，烦她没完没了地唠叨，烦她吃东西磨里带外，烦她老是使唤我。于是，我跟她说话开始没好气。

穷人的孩子早当家，那时爸妈忙着挣钱养家糊口，我虽然只有十岁左右，也承担了许多家务，带着小妹不说，还要烧炕，采野菜，剁菜喂鸡、鸭、鹅，劈柴火，洗衣服等。姐在老家，弟、妹小，我基本上顶个大人用。

记得那次我忙着剁菜喂鸡、鸭、鹅，姥姥却盘坐在炕上一个劲地叫我去给她剪指甲，她眼睛看不清。我进屋一看她的手黑不溜秋、脏兮兮的，指甲又厚又黑又长，怪恶心人的，就说：“我没空！忙着呢，没听鸡、鸭、鹅在那直叫唤，冲我要吃的吗？你找别人吧！”我就跑开了。姥姥不傻，她过后跟我说：“你是不是嫌弃我脏呀？”我没理会她。

再后来，我时常找这原因那理由的不给她剪，可她还老是找我，弄得我好心烦。终于有一次，我控制不住情绪了，就大声对她说：“烦死啦！看不见我忙吗？别老喊我了！我不愿意给你剪！我就是嫌弃你！你太埋汰了！”那是第一次我对姥姥出言不逊，姥姥惊呆了，一声没吭，默默盘腿坐回炕上。

她有节奏地摇了一会儿脑袋后，又喊我。因为先前的话有点过激，我挺心虚，虽然不耐烦，却也和缓地说：“干吗呀？我干完活给你剪，行不行呀？”说话间，她却拧着小脚来到我跟前：“我帮你剁菜喂鸡吧！”我愣了一下，心里一颤，嘴却说：“别忙叨人了，让爸妈看见会骂我的！”我使劲把她推回了屋。

有些事常常是有了开头，就一发不可收拾。自打那次以后，我对姥姥讲话时常不恭敬了。记得有一次，家里只有我在，姥姥让我扶她上厕所。厕所在菜园子里，路窄不好走，她上趟厕所很费时间。我说：“你真烦人！不会自己慢慢走啊，什么事都叫我！”扶她上完厕所，她又要我帮她系裤腰带，我没好气地胡乱把她的外衣和裤腰都系在一起了。她感觉不舒服，要我重系。我说：“给你系上就不错了，还挑三拣四的，你系不系有什么关系，反正也坐在炕上不用干活，就那样得了！”我到底没帮她重系。

类似这样的事后来就是家常便饭了。对姥姥的态度我像习惯了，没觉得有什么不对，可时间长了姥姥很难过，受不了了，于是她常常向母亲告我的状。母亲跟姥姥说：“她那么一点大的孩子，不懂事，你别跟她一样！”姥姥告状告频了，母亲也叽歪了，就说：“她又不是小鸡小鸭的，你叫我怎么办，还能掐死她呀！”

偷听到姥姥告我的状了，我就更加厌烦她，对她说话的态度也更加糟糕了。终于有一天，我说了叫自己悔恨终生的话！那是一个秋高气爽的晴朗日子，见天气很好，姥姥兴许在炕上坐腻歪了，要我陪她出去晒太阳。我急着写作业，还有活没干完，妹妹又在那哭闹，哪里顾得上她？而她却一个劲地喊我，我就气不打一处来，冲她大声喊道：“你一天到晚光吃饭不干活，敢情不累啦！谁有闲心陪你玩呀！老实坐着得了！别喊了！没空！真烦人！”她叹口气说：“孩儿啊！你就这么嫌弃姥姥、烦姥姥啊？就不能对姥姥有点耐心烦吗？”我没好气地说：“嫌我没耐心烦，走啊！上别人家去！找有耐心烦的去啊？”话一出口，我立马后悔。我虽然不怎么喜欢姥姥，但从没有想撵她走的意思。我偷偷瞅瞅姥姥，姥姥没再说话，却在那儿直抹眼睛，她哭了！

伤心的姥姥盘腿哭泣

就是从那天起，她动不动就在大家都去上班、上学，家里没人的时候，偷偷挪动到屋后的树林边，盘腿坐在一块倒木上哭泣。她手拍着大腿，哭腔像诉说、像哼唱：“我的孩儿啊！淑芬呀……”声音一会儿高一会儿低，有点抑扬顿挫，一些顽皮的孩子还跟着她学。

哭声并未引来邻居围观，也未引起父母重视，因为那里常有孤寡老太太在一起唠嗑，一起哭天抹泪，大家已经见怪不怪了。姥姥边哭还边喊着我小姨的名字，邻居更以为姥姥想小姨了，或是得了老年痴呆症发病呢，所以没有人太在意，只是好心地把她送回我家，叫我们好好看着。其实只有我心里明白，姥姥不痴呆，她是真的想小姨了！姥姥在大舅、母亲、二姨、三姨成家后的好几年里，始终是和小姨相依为命的。小姨脾气好，对姥姥很有耐心。姥姥原本就一直牵挂小姨，心里不太舒坦，加上我的态度不好，所以愈发想起小姨的好了。父母以为姥姥是住不惯才想小姨的，就在生活上更加关心照顾她，却忽视了姥姥真实的心理状态。

日子就这样一成不变地过着，不定性的我对姥姥的态度时好时坏。之后不久，那年入冬时节，也就是姥姥来我们家的第3个年头的某一天，姥姥跟母亲说想小姨了，想趁着腿脚还能动弹，挨个儿女家走一遍。其实，姥姥是厌倦了跟我生气，想出去散散心，换换环境，从某种角度讲，是我迫使她想离开的。父母商量后同意了，以为老人转一圈后就会安心在我们家颐养天年了。于是父母给亲人们挨家发了电报，父亲请了假亲自护送姥姥出门。

第一站是三姨家。那时三姨已随军搬到了沈阳市，生活条件好转，不用天天喝玉米面粥了。可姥姥去那儿不久的一天，就在清晨起床时一下子跌倒，扶起时就不省人事了。送到医院紧急抢救，医生说是突发脑出血。命保住了，但姥姥不是很清醒，有时认人，有时不认人，也站不起来了。住了一个多月院，病没大起色，医生说没什么好办法，只能回家静养，慢慢恢复。

姥姥身体很虚弱，受不了长途颠簸，再回我家是不可能的。三姨孩子小，婆婆脾气又不是很好，容不下姥姥。北京小姨家、西安大舅家更远，所以只好与二姨的公公商量，最后把姥姥送到了辽宁庄河农村二姨家。农村条件不好，姥姥没能挨过那个冬天。在她得病的第28天，最终在二姨家走到了生命的尽头，享年73岁。

姥姥去世，负罪感如影随形

刚刚得知姥姥过世的消息时，我没有悲伤，甚至有点高兴，终于不用给她剪脏指甲了，终于不用给她洗裹脚布了，终于没人没完没了地烦我了……但是，看着母亲悲痛欲绝的样子，刹那间我的心又忽然沉了一下，继而莫名地疼了一下，一种负罪感涌上心头。姥姥如果不是因为跟我治气，兴许不会要走，不走就不会上火劳累，那也兴许就不会得病去世了！虽然庆幸没有人埋怨我，但我内心深处一直有种隐隐不安的感觉。

对于我家来说，姥姥的过世没影响到什么，母亲伤心了一阵子，又开始为生活奔波操劳。姥姥仿佛是我们生活中的一段小插曲，又仿佛是一颗流星一划而过，消失在岁月的长河里，消失在我们的生活中，尘封在我们的记忆里。

一年一年落叶黄，花开又花落，林还是那片林，河还是那条河，生活依然继续，一切按部就班。后来我考上学，1988年毕业参加了工作，分配在白山市，成为一名公务员，转而为人妻，为人母。做了母亲后，记忆的闸门渐渐开启，偶尔想起姥姥，想起和她在一起生活的某些琐事，想起来的时候心里有点不舒服。

2008年我的女儿上了大学，生活节奏一下改变了，偌大的房间里常常只有我一个人（爱人常不在家），那种寂寞和孤独有时令我窒息。或许闲暇时间太多了，我开始常常忆起姥姥，想起和她在一起生活的点点滴滴。想起她的善良，想起她的好，想起她的不容易，想起她的委屈，想起她的可怜！忽然间也理解了姥姥为什么老是喊我、叫我了。

那个年代，像我家那样的家境，没有电视，没有收音机，没有报纸，姥姥当时终日盘坐在光线昏暗的小屋里，那是怎样的孤独、怎样的寂寞啊！那份寄人篱下的心情，该是怎样的凄苦啊！她的喜怒哀乐能向谁诉呢？她除了沉默还能怎样呢？父母总是在忙碌，平时只是上下班回家时能跟她唠两句，哪里有空多陪她啊！弟、妹又小，不懂事，她其实是没别人可找啊！她喊我、叫我，只是想借机找个人说说话而已啊！我却认为她是在支使我、使唤我，对她很没有耐心。洗澡路上脚磨起了血泡她也不抱怨，那是她感觉能有人陪她走出家门就已经很幸福了，她还敢奢求什么呢！

想到这些，我心酸了，流泪了，我开始悔恨，开始自责，开始痛心疾首。我怎么那么不懂事！怎么那么心狠啊！

近两年，随着年龄的增长，我对姥姥的这种愧疚和痛楚感越来越强烈，无以言表，成了一块心病。其实，和姥姥的往事我打心里是不愿提起的，像是一块伤疤，揭起来疼啊！曾想忘记，可越想忘记就越发记得清晰，越发在梦里出现。今年我的父母也73岁了，我爱他们，爱他们就更常常想起姥姥。他们肯定也同样像我爱他们一样爱着姥姥，而我却是那样对待姥姥！有时我心里就直犯寻思：母亲那时是怎么想的？为什么从未责怪过我？兴许那样我会有所收敛，有所感悟的。也许母亲终日为生活奔波劳碌，顾及不到我？也许母亲觉得不缺姥姥吃姥姥穿的，没当回事？也许我小小年纪就承担起许多家务，母亲不忍心？姥姥也是的，不知为什么从未向父亲告过我的状，父亲是很严厉的，他知道了，一定会狠揍我一顿。小时候的我性格倔强，没少挨揍，也许姥姥还是心软，怕我挨揍？不得而知啊！

世上有些事可以回头，有些事却永远也回不了头！对姥姥的不敬不孝，无论我怎样忏悔，都无法弥补了。但我的父母还健在，我的婆婆还健在，我所能做的，就是最大限度地尽着自己的孝心，不能再在他们身上留有遗憾了。

“没有反思的人生是没有价值的人生”，这话说得太好了！我常把自己对姥姥的遗憾毫无保留地说给周围的朋友听，深刻反省自己。有旭日东升，就有黄昏落幕，是人就会有老的一天，行孝是做人最基本的道德。通过我的亲身经历，我希望那些不孝敬老人或是借口忙着顾不过来孝敬老人的朋友，能抓紧时间尽自己的孝道。

时光荏苒，六十年一个轮回。亲爱的姥姥，请原谅我的年少无知！如有来世，我还做您的外孙女！我一定用全部身心去爱您、关心您，我要让您成为世界上最幸福的姥姥。     

蓝莓 凤凰时尚情感专栏作家

蓝莓，某报首席编辑，编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴，重写实，轻虚构。关注普通人的情感和生活。

蓝莓邮箱：liuli211a@sina.com