蓝莓讲述：假如有来生，我愿一生陪伴母亲

四                                                                

 我走后的第二年，家中就遭遇了不幸，此后一个灾难接一个灾难。先是大哥突发心脏病猝死，后是小妹得了精神病……可为了不让我分心，母亲什么都没告诉我，所有的事情都是她一个人扛。 

 1985年年底，一封电报打到家里，大哥突发心脏病猝死。我在南方，大哥的部队也不知道我在哪儿，无法通知到我。后来，部队来人看望了我母亲。大哥当时是副团职，还不到40岁。   

 大哥的离开太突然，一个亲密的生命就这样戛然而止，家人无论是谁，都会感到难以接受。可在这种情况下，母亲也不跟我说，一句也没透露。仔细想来，这期间我往家里打过电话，似乎感觉到了一点蛛丝马迹。记得那是1986年年初吧，一次我打电话，感觉母亲说话的声音好像有点哽咽，似乎带着哭腔。我说：“妈，你咋的了？”母亲在电话那头沉默着，半天才说：“妈没事，挺好的。”我当时以为她是在想我呢，就安慰她说：“妈，等我赚到些钱，很快就会回来了，到时候咱们一起过好日子。” 

每当回忆起这个细节，我都痛悔不已，我以为母亲是想念我，就没太在意，也没有多问。   

 福无双至，祸不单行，让母亲心如刀割的灾难连续到来。小妹是1986年年中时部队给送回家的，因精神病。小妹的病，尤其使母亲身心交瘁，苦不堪言。  

 我们兄妹三人，只有一个小妹。她圆圆的脸，弯弯的眉，水灵灵的大眼睛，从小受到父母的宠爱，等待她的应是美好的未来。然而，小妹是最不幸的。她两岁时被邻家恶少污辱，这污辱的印痕深深地留在脑海里，不时唤起屈辱的回忆。小妹也是家中较愚拙的，她单纯、幼稚，涉世甚浅，所以当她跨入军营，走上社会，在复杂的人际关系面前无所适从。开始时是生气哭泣，后来变得郁郁寡欢，最后导致精神失常。   

 年迈的母亲操劳一辈子，到晚年也不得安宁。母亲生小妹时受风瘫痪在床，经过一段盲医的按摩才奇迹般的痊愈。母亲为家中付出了全部心血，衣挑旧的穿，饭捡剩的吃，眼看日子一天天好起来，谁知大哥竟突然病故了，而且大哥刚走才半年，小妹的病又像一座大山压在母亲身上……  

 母亲到处寻医问药，小妹的病始终不见好转。此时小妹已被疾病折磨得变成另一个人，臃肿、憔悴、神情呆滞、喜怒无常，犯病时就往外跑。母亲到处寻找，派出所、救护站、大街小巷到处留下母亲的身影。一天晚上，邻家大婶躺下了，忽听门外咣当一声响，大婶披上衣服走出来，见母亲倒在门口，已不省人事。大婶把母亲抱进屋，喂些温水，母亲才醒过来。原来，犯病的小妹跑出去，母亲找了一天，不见踪影，又累又饿晕倒在家门口……  

 1986年年底——小妹回来半年左右的一天傍晚，母亲和小妹刚吃完晚饭，小妹突然打开窗户，爬上窗台。母亲死死地抓住小妹的衣服呼喊起来，邻家大婶赶来，帮助母亲把小妹从窗台拉下来。小妹又冲出门向楼上跑，从楼顶跳了下去。母亲扑在血肉模糊的小妹身上，当场昏死过去……   

 是邻居打电话通知的我。我赶回长春，看到灵床上的小妹，悲痛万分。生之欢乐，死之悲哀，亦人之常情，可小妹死得太惨烈，在她27年短暂的生命中，没有多少欢乐可言，何况她又采取了这样一种残酷的方式走向沉寂。至今我也不知道她当时是否理智健全，不过听邻居大婶说，小妹说她要出趟远门。

 家中接二连三的变故，是常人无法承受的，更何况一个年近七旬的老人？无法想象母亲得承受多大的压力面对家中的灾难。 

 可是，在母亲最无助时，我却不在母亲身边。母亲把所有的事情一个人来扛，就是不想让我有任何牵挂。母爱的伟大在于她永远付出，不求回报；悲哀的是，我作为儿女不能回报之万一。   

 白发人送黑发人，接踵而至的沉重打击终于压垮了刚强的母亲。本来身体硬朗的母亲病倒了，从此再也没有站起来。  

 记得我回来后，躺在床上的母亲见到我一声没吱，出奇的平静。其实，每个人都知道，她那看似平静的心里，藏着难以承受的苦楚与牵挂，一脸看似平淡的面容里，记录着无尽的沧桑与辛酸。你有没有试过，心爱的东西被生生地掠夺？又或者你是一位母亲，那你就能体会到我母亲全部的崩溃。我不知道，她最后是如何接受现实的，但，那一定是场心灵的战争，其中的煎熬与心碎，痛过小妹的粉身碎骨。而我，因为愧疚，用手捧着脸哭。   

 处理完小妹的后事，我到医院陪伴母亲，直到母亲去世。在母亲弥留的日子里，她时而清醒，时而糊涂。一天，她精神很好，挣扎着要坐起来，我扶起她。母亲瘦弱憔悴、脸色苍白、呼吸微弱，她紧紧地拉住我的手，翕动着双唇似乎要说什么。我把耳朵贴在母亲唇边，母亲好似使出全身力气，说出了一句让我永生不能忘记的话：“小二……气管炎……”

 然后，一滴泪珠从母亲的眼角流下来……那是一颗硕大的晶莹的泪珠，我在殡仪馆的人到来之前，悄悄地把它拭去了。我知道，母亲的这滴眼泪是为了她的小二而流下的，她至死都不放心儿子的气管炎。   

 母亲咽气时是1987年新年钟声敲响的时候——凌晨12点零2分。那天长春上空飘着雪花，到处银装素裹，一片银白。母亲因心力衰竭而死，终年69岁。   

 母亲闭上眼睛那一刻，我心如刀绞，愧怍不已，紧抱着母亲，久久不肯放下。小的时候，母亲的怀抱对于孩子来说，遇到害怕时是庇护、受到屈辱时是安慰、表现乖巧时是奖励、陷落无助时是希望、意志消沉时是力量、心境迷惘时是方向……长大后，儿女的怀抱对于垂老的母亲来说，则成了一种无比的依靠、一种无穷的力量、一种无限的寄托、一种无上的希望……就是在我抱起母亲时，我才蓦然悟出了怀抱的真正意蕴，可是我懂的太晚了。母亲本来应该因为我的怀抱而不再害怕、不再孤苦、不再忧愁，可母亲在最需要我的怀抱的时候，我却没有给予她。我下海经商希望多挣点钱给母亲更好的生活，可是我没能换回母亲晚年的幸福，更没能留住母亲原本不该早逝的生命。