注册

蓝莓讲述:妈妈,又一个春天来了


来源:凤凰时尚

和女士在接受采访时带来一张她与妈妈的照片。这张照片是1976年她和妈妈在长春的南湖公园照的,这么多年她一直把它夹在通讯录里, 走到哪儿带到哪儿。她说:“又一个春天来到了,我听人说,在春天走的人都是一生积德行善的好人。我知道,妈妈此刻也许就走在路上,在我身边;我知道,只要心在一起,我和妈妈就永远不会分开。”

  

蓝莓讲述:妈妈,又一个春天来了 

“又一个春天来到了,我听人说,在春天走的人都是一生积德行善的好人。”

[本期关键词:妈妈]

     

和女士在接受采访时带来一张她与妈妈的照片。这张照片是1976年她和妈妈在长春的南湖公园照的,这么多年她一直把它夹在通讯录里, 走到哪儿带到哪儿。她说:“又一个春天来到了,我听人说,在春天走的人都是一生积德行善的好人。我知道,妈妈此刻也许就走在路上,在我身边;我知道,只要心在一起,我和妈妈就永远不会分开。”

第一章

说起来, 我能在这里讲述我对妈妈的愧疚之情, 源于我先生对他妈妈的照顾。老人家今年90岁了,因脑梗已经卧床七年, 我先生一直在番心照顾他的妈妈,七年如一日,从未有过怨言。 我先生退休前是北汽的一位高管,他的妈妈刚得脑梗时,虽然有四个儿女, 但各自都有照顾老人的困难, 于是我先生几乎承担了照顾老人的全部责任。 当时我先生刚退休不久, 正在经营一个自己的公司,公司的效益也是蒸蒸日上。但我先生断然放下了公司的一切,全身心地照顾他的妈妈。

我先生就在他妈妈的家住下,我们自己的家他暂时顾不上了,一直持续到现在。

我先生对他妈妈的照顾细致入微,毫不含糊。 每天早晨起床,老人家吃完早点后, 差不多九点到十点之间, 他就抱着妈妈排便。 怎么排呢? 就是屋地上放着一个特制的椅子,中间有一个活板,抱上去便完再抱下来。 然后, 他开始给老人家按摩,再从头到脚地清洗,每个细节都做到极致。 比如他怕老人家哪个关节处腌着了, 都要一点不落地给涂上痱子粉。接下来,由保姆给老人家喂午饭。喂完午饭他扶老人家躺下,每一小时翻一下身。 为了保证老人家的舒适度,他给预备了一个铃铛,稍有不适他就随时给翻身。 每天都按时给老人家服药,上午9点、中午12点、晚上9点各一次,分秒不差。

经过我先生全方位、 全覆盖式的精心呵护, 老人家现在恢复得特别理想。虽然肢体瘫痪了,但她耳聪目明, 大脑思维清晰, 甚至相当敏捷。老人家是受过高等教育的人,关心国家大事, 每天躺在床上通过电视这个窗口了解时事、……很多时事方面的内容她都耳熟能详。

老人家还喜欢听京剧, 我先生所做的一切都围绕着老人家的喜好进行。 老人家身体各方面的指标都越来越好,甚至出现了奇迹。老人家以前有高血压和糖尿病, 自从得了脑梗卧床之后,不知是我先生照顾得好,还是别的什么原因,这两种病竟然自然消失了———这属于医学范畴,我也说不清楚。原来每天她都服降压药和打降糖针的,后来都不用了。  

在我先生的照顾下, 老人家活得很开心,今年过年家中来人,老人家还说要争取活到一百岁。 老人家当年随国民党将军的丈夫(我公公是抗战老兵,国民党军队少将,曾参加抗日战争著名的台儿庄战役)南征北战,辗转天下。 她卧床后,有关文献部门为了抢救国家历史文献,来家里对她进行了采访, 老人家侃侃而谈,全力配合。

老人家常说:“我儿子就是我的高级护理员, 我身上哪块儿痒、哪块儿痛,就像是发生在我儿子身上一样。 ”

其实,我先生这样孝顺自己的妈妈,对我来说是一个震撼,让我越发觉得对不起自己的妈妈。我常常自我埋怨,自我谴责,内心十分痛苦、内疚和懊恼。 虽然我的妈妈已经去世36年了,但这种悔恨的情绪一丝也没有减少。 

第二章

我的妈妈是1982年去世的,走时还不到56岁。提起我的妈妈,总感觉千言万语难以表达。 她和世界上所有的母亲一样平凡, 又和世界上所有的母亲一样伟大。

妈妈是个普通的家庭妇女,没有文化, 新中国成立以后进扫盲班读了几天,只会写自己的名字。妈妈一生没有工作,都在做家务,伺候我奶奶我爸爸和我们姐弟四人。 爸爸只知道在外边工作, 回到家是甩手掌柜,家务事全部由妈妈承担,就连买煤、买粮、扒土炕、挖菜窖等力气活,爸爸也从来不伸手。为了贴补家用,妈妈外出打零工,在家糊纸盒,给别人家带孩子。 在我们姐弟四人长身体的时候,生活更加艰辛,妈妈经常挨饿,家里有一点吃的,都可着老的、小的。

记忆中,妈妈总是那么忙碌。东北冬天特别冷,从记事起,我都是穿着妈妈缝的厚厚的棉衣棉裤, 度过每一个寒冷而漫长的冬天。 妈妈缝的棉裤总是肥肥的、长长的,穿在身上,有些臃肿,却很暖和,因为妈妈是把她的柔情、牵挂、喜悦和酸涩都密密地缝了进去。直到我工作了,妈妈还抱病将爷爷穿了多年的旧大衣为我改成小大衣。 衣服虽然缀着补丁,但蕴含的却是母爱的温馨。

记得小时候, 当我们从睡梦中醒来, 蒙胧中经常看到妈妈在昏暗的灯光下纳着鞋底, 等待着未下班的爸爸。如果我们谁生病了,妈妈更是整夜地守在身旁, 就像呵护手中的珍宝。 有一个情节我一直记忆犹新,就是在我们生病的时候,她对用药有着自己独特的理解。 每日三次用药她都严格地按24小时去除,8小时一次, 不像我们通常所说的一日三次,早中晚各一次。 所以,她经常在夜里把你叫起来:“到点儿了,该吃药了。 ” 她到那个点儿一定会起来, 而且递给你的水都是不凉也不热,温度正合适。

世上有一种爱,最无私,向你倾尽所有,这就是妈妈对我们的爱。在家庭极度窘迫的情况下, 妈妈也会想方设法满足我们的要求。 春节别人家的孩子都有新衣服穿、 有漂亮的灯笼提着玩,我们家买不起,妈妈就给我们买红绸子头绳扎小辫代替新衣服、 给我们用破罐头瓶插小蜡烛做灯笼, 让我们也高高兴兴地出去玩。 我小时候是校乐队的, 学二胡,可家里没钱买二胡,只有在学校练。 我不懂事, 嚷嚷着让妈妈给我买, 妈妈最后竟自己给我制作了一把二胡。记得弦是买的,音桶是我弟弟用刨子刨出来的。 这把二胡虽然做得很简易,但还真能拉出声呢。还有,我喜欢打乒乓球,妈妈竟用胶合板给我做了个球拍。

妈妈没有文化, 也讲不出什么大道理, 但她的品德却深深地影响着我。我们家是个大家庭,妈妈有妯娌六人,还有四个大姑子,妈妈与她们相处得都很和睦。 奶奶受封建礼教影响很深,爱挑理、讲规矩,因此同其他儿媳合不来, 唯独爱在我们家待,晚年一直住在我们家。奶奶牙口不好,妈妈将饭煮得很软。奶奶爱清洁, 妈妈将奶奶的衣物洗得干干净净。奶奶生病了,妈妈给奶奶煎药喂药。

爸爸脾气倔犟, 对妈妈的要求也很高。比如妈妈为他缝衣裳,爸爸很挑剔,一不满意,妈妈便要返工。但至今我们都还记得, 妈妈生前从未同爸爸红过脸。

妈妈能绣得一手好刺绣, 又会裁剪服装, 因此求妈妈帮忙的邻居很多。 她从不拒绝, 善待每一位来客。看到妈妈那么累,有时我很不高兴。 这时妈妈就教育我要多给他人善意和关爱,不要那么自私。妈妈深得人们的敬重, 也得到了相应的回报。每逢我们家有力气活,总会有人来帮忙,比如妈妈去买粮食时,碰上骑车的邻居,便帮着给驮了回来。

朴实的妈妈, 怀揣着朴素的想法,为的是让自己身边的人都幸福快乐。

 
第三章

然而, 在我不断成长的岁月里,我却记不清有多少次惹妈妈伤心难过。

我有个毛病,爱顶撞妈妈。为此在我们姐弟四人中, 属我小时候挨打最多。

记得妈妈打我是掐着我大腿根儿不松手, 但我不服软, 该顶还是顶,噎得妈妈嗝儿喽嗝儿喽的。妈妈掐我也心疼,边掐边哭。我这辈子坚强不屈的性格在对付妈妈时发挥得淋漓尽致, 从来没在妈妈面前说过一句服软的话。

我还有一个毛病, 爱与妈妈对着干,正所谓“叫你往东你往西,叫你打狗你偏撵鸡”。

记得有一件事, 是因搬家引起的,本来是件高兴的事,我却给妈妈惹了大麻烦。 最初我们家住的是平房,东北的冬天滴水成冰,屋子里要靠烧煤取暖, 可是还是冷得伸不出手。终于熬到爸爸单位分到了楼房,我们家要乔迁新居了。 事情就这样发生了。我们家搬家那天,妈妈忙得不可开交,家里的东西基本搬完了,只剩下收尾。妈妈要出去办事,刻意嘱咐我要看好家门, 不要让其他人进来。我却拿妈妈的话当成耳旁风,妈妈前脚走,我后脚就溜出去了。

结果, 邻居家的孩子们蜂拥入我们家,进行一番折腾,将电线拽断了、灯泡弄碎了、水龙头打开跑着水……一场破坏性的洗劫, 整个屋子一片狼藉。这时,恰巧新的房子女主人来了,看到屋内糟糕的样子,很是气愤。 当妈妈回来的时候,她就冲着妈妈大闹,劈头盖脸地指责,用很尖刻的语言数落妈妈。她当时出言不逊的样子我至今仍历历在目,而妈妈就像做错了事的孩子,脸涨得通红。 有生以来,我第一次见到妈妈是那么被动和难堪。妈妈始终在给对方赔着不是,一边又赶紧收拾整理残局。

此事让妈妈急火攻心,连咳了好几口血,并坐下了病根儿,此后每当妈妈生气或累着的时候, 就会咳血。童年的记忆是那样的深刻和清晰,这件事也成了我心中的一个结,总觉得妈妈的早逝与此有关,这是后话。

后来我长大成人了,又发生了一次搬家风波。我曾反思自己是否存在一种偏执性格,不然为什么总像一只刺猬一样,把妈妈扎得遍体鳞伤。

事情的经过是这样的。 我们家再一次搬家,我非常反对,因为在一个地方住久了,形成了固定的邻里伙伴关系,所以我不愿意搬。 可我又决策不了,所以搬家后我就一直带着情绪整天闹,不开心。 恰逢那年冬天新房暖气烧得不好,室内温度还不到摄氏10度,经不起住户们的反映,房管部门入户到各家进行了加厚墙的处理。 我借题发挥,冲着妈妈发火:“你们非要搬家,瞎折腾, 劳民伤财……” 为这事我闹了好长时间, 进进出出我都板着脸, 妈妈问话也不肯给个好声气。妈妈跟我解释,我不依不饶,直到看到妈妈哭红了双眼……

妈妈对我的无奈和无助让我至今难忘, 这件事也一直在刺痛着我的神经。妈妈是那样的无辜,我是那样的无情。

由于妈妈一次次对我的迁就、包容,惯坏了我,我竟把我的任性发扬光大。

我参加工作有了收入, 能为家里分担了,妈妈觉得我能挣钱了,就买块呢子给我做了一条裤子。为此,我和妈妈又大吵起来。 这一次将妈妈气得不轻……妈妈出于好心,我也是出于好意, 我愿意妈妈把钱花在家里而不是花在我身上。

我有一个姨妈, 是我妈妈的亲妹妹。姨妈在生产的时候不幸去世,年仅28岁。她留下了两个女儿,后来姨父又为她们娶了继母。 两个表妹年龄尚小,妈妈非常惦记她们,疼爱她们,为她们做衣服,生活中给予无微不至的照顾, 甚至超过了对我们姐弟的爱。 那时我非常忌妒眼红她们, 妈妈为她们所做的一切我都要干扰、阻挠,甚至对两个表妹产生了怨恨心理。 为此,我跟妈妈吵架、示威,让妈妈非常无奈。

那时候我真的很过分, 我总是自以为是,我常常指责妈妈这也不是,那也不对,而且说话的口气很重。有时我内心并无发泄怨恨与不满, 反而认为是对妈妈的劝说,是对妈妈的爱护,这使我从不觉得内疚。 此后每当想起这些场景,我总觉得汗颜。

妈妈赋予我生命, 给了我血肉之躯,可她生前我一直在给她添堵,在精神上折磨着她。

 
第四章   

而让我这辈子都不能原谅自己的是, 在妈妈的生命进入倒计时的最后两三年里, 我对妈妈的精神折磨并没有减少, 也让我的内心背上了沉重的十字架。

妈妈得的是肺癌。 我们是在妈妈病逝之后才知道真相的, 之前只从爸爸口里知道妈妈得的是“肺不张”,不是什么要命的病。 我们全家就爸爸一个人知道妈妈得的是绝症(爸爸也是后来才知道的,之前是医院误诊了),他一直瞒着妈妈和我们几个儿女。

妈妈得病的时候, 我刚结婚不久,因为我先生的家在北京,我们在长春没有住房, 所以结婚以后暂时和我父母一起住。 记得妈妈的病情发展很快,隔一段时间就咳血一次。我没有引起重视, 一是妈妈以前就咳过血,二是当时没有网络,我也没有这方面的常识, 就觉得妈妈咳血是那个“肺不张”的病又犯了。 如果放在现在, 我一定会去追问、 去查寻、去关注。 每当妈妈咳血时,我也挺害怕,心情烦躁,可等到妈妈打了止血针后缓过劲来, 我又觉得没事了,也没往深处想。

我那时还总觉得别人家的妈妈都没事,而我的妈妈却今天咳血明天咳血,吓人道怪的,咋这么事多呢?

现在回忆当初, 每当妈妈咳血时,我从来没有安慰过她,说点“别着急,咱们积极治疗”之类的话。 我不但没领妈妈去医院看过病, 还总是埋怨她。 记得有一次, 我下班回家,看妈妈正坐在小板凳上洗衣服。一大盆的脏衣服, 妈妈就那么咣咣咣地洗。那时还没有洗衣机,都是用手搓洗,妈妈累得直咳嗽,然后就用手捂住嘴,又咳血了!我当时那个气啊,我就说:“你就使劲作吧,这么玩命地干活,病能不重吗?你老是这事那事的,弄得大伙心情都不好,你图的是啥啊?”我没有考虑到妈妈实际上是病灶发作了, 就忍不住斥儿哈的跟她说话。

我知道, 我是为了妈妈的身体才这样说她的,我也知道,我伤害了妈妈。 其实,我真的不想说这些尖利刻薄的话, 可是不知为什么,只要张口,这些话就会连珠炮似的射了出来。但妈妈从来也不反驳、不辩解,就那么默默地忍受。

记得有一次, 也是因为妈妈干重活被我看到了, 我和妈妈没好气地发脾气, 都把妈妈横叨得掉眼泪了。 爸爸这时正好下班回来,我一看到爸爸就不敢吱声了。爸爸对我们不打不骂,但我们都敬畏他,他一回来我们就鸦雀无声了。爸爸看出气氛不对,就问妈妈:“怎么了? ”妈妈忙说:“没事。 ”

可妈妈为了我不受到哪怕一点点的伤痛,宁可委屈她自己,从不向爸爸告状。 那为了妈妈的病体,我又做了什么呢? 什么也没做,而且一贯任性尖刻的我,却……

我有个堂妹,在省医院工作,是护士长, 有一段时间她天天来给我妈妈打针。 有一次,我下班回来,妈妈对我说:“小云(我堂妹的小名)今天没来,我的针没打,你去她单位找一趟得了。 ”那时也没有电话,我们家住在自由大路,省医院在红旗街,相距不太远,妈妈就让我去找小云。

当时我觉得妈妈挺爱麻烦人的,少打一针有啥大不了的呢?这样一想,我心里有了怨气,就烦了。 我说:“你咋那么多事呢? 你就知道整天麻烦人,我不去。”我就没去找。结果这件事直到现在都在刺痛我。

还有一件事, 也是我让妈妈心痛得最厉害的一次。 记得有一天我下班回家,大约四点多钟。那时妈妈的身体已经很虚弱,正在床上躺着。见我回来,妈妈说:“我想吃豆腐脑,你给我买一碗豆腐脑去吧。”豆腐脑桂林路就有卖的, 离我家也没有多远,可是我却说:“上班挺累的,你别老折腾我了。这也不是早上,吃什么豆腐脑啊?我不去。”我就这样无情地回绝了妈妈。

妈妈最后想吃的豆腐脑没有吃上,也给我留下了一辈子挥之不去、无法弥补的遗憾。 这件事仅过去三四天,妈妈的病情突然恶化,两天后就永远地离开了这个世界。

妈妈虽然得了这么凶险的病,但她始终都在挺着, 一直都在操持着家务。得病两三年,她躺下起不来只有几天。她最后那两天,我才突然变得懂事了,一直守在她身边。当时我都29岁了, 对妈妈只尽了这点微不足道的孝心, 妈妈偶尔清醒时还感动地说:“我得了二姑娘的济了。”

临终前的妈妈, 完全忽略了我曾经对她的伤害,对我是如此宽容。博大的母爱,让我感到如此伟大,却又让我充满了罪恶感。 我多想扑到她的怀里,对妈妈说声“对不起”,可是,我却没有勇气。

妈妈去世以后我简直疯了一样, 冥冥之中我总觉得妈妈走得那么早与我经常气她、顶撞她、任性不听话、我行我素有直接关系,所以我不能释怀。

泪雨滂沱,如瀑布般飞泻,无限的自责,无限的悔恨,无限的无奈,无限的不舍, 如针锥般一次次刺向我的心房, 丝丝痛楚纠结着我那颗脆弱的心。 我当时跑到医大一院太平间门口跪着哭,哭了很久很久。天已经很黑了,家人到处都找不到我。我本是个胆小的人, 但当时一点没害怕,因为我的妈妈在里边。

在我以后的人生旅途中, 总是觉得妈妈一直在陪伴着我。 每当天黑下班时,每当下雨时,每当寒风刺骨时, 蒙胧中我仿佛看到妈妈就站在路旁,打着雨伞,抱着棉衣,等待我的归来……

妈妈一生都生活在艰难困苦中,生活刚有点起色,她便走了,没过上一天好日子。 我该用什么方式去弥补这永恒的缺憾呢? 我曾幻想人生真的有来世, 让我们再做一回母女, 到那时我将用我全部的爱来报答我亲爱的妈妈的养育之恩。

后来我也做了母亲, 有了自己的女儿, 在哺育孩子的艰辛过程中渐渐明白了我的妈妈。 明白她含辛茹苦养大我是多么不容易, 明白她这一生都是在给予, 她最对不起的人就是她自己(妈妈即使在临终前,想的也不是她自己。 当时我姐姐正怀着孕, 妈妈偶尔清醒时一再嘱咐我们,不要让我姐姐去火葬场,还让我们一定要照顾好爸爸)。而越是明白, 那些施舍给妈妈指责埋怨的内疚愧悔,便越是茂盛地发芽长叶,鼓胀着抱愧的心胸。

曾经,妈妈用年轻坚强的心包容了我弱小懵懂的心;用无私的爱融化了我年少的任性;用一个母亲最宽广的胸怀为我的青春撑起一片亮丽的天空。而当我做着天下最幸福的女儿的时候,我居然会身在福中不知福,一次次地伤害着伟大的母爱。

现在我经常会想, 如果妈妈这辈子能有一次说:“我吃好了、我穿暖了、 我睡着了……我不管你们了……”我心里都不会这么难过。2016年清明节, 我去给妈妈上坟时,对妈妈的思念之情和愧疚之心撩动了我那根脆弱的神经,随之写了一首小诗———

“六十三年前一声啼哭,女婴降生/从此我便开始了生命的航程/妈妈领我走, 伴我行/注入我生命的是,纯洁的血液、坚强的四肢、明亮的眼睛/在我们成长的道路中,是妈妈一路呵护, 我们姐弟四人才有了无悔的人生/一九八二年四月二十日,它是定格在我生命里的时钟/妈妈过早地离开了我们, 令我们体会到生命中的寒冬/我日日夜夜梦魂牵绕,妈妈多次走进我的梦中/妈妈的爱是如此崇高、如此伟大、如此纯粹, 令我心疼/我眼里常含热泪啊,此刻我多么想再一次用自己滚烫的双手,把妈妈的衣襟牵动……”

说说我的现在吧。 我于1990年随丈夫调入北京工作,一路走来,相继完成了学业, 职务、 职称得以晋升,工作顺利,也可以说事业有成。别人羡慕我, 也得到了单位上下级的好评,可埋藏在我心底、压抑我多年的心结一直没有打开, 这就是当年自己年轻气盛,单纯无知,把妈妈这样一个最不能伤害的人, 无情地伤害了。

好在,我爸爸还健在,我还有机会把对妈妈的那份愧疚补偿给爸爸。 爸爸退休前是长春市农业银行的一位处长, 现住在长春一家养老院。今年正月初六,是他老人家92岁生日。 爸爸身体健康,思维敏捷,每天打太极拳,喜欢读书看报,关心国家大事,生活完全能自理。每周我的姐姐、弟弟们都要去他那里看望他,老人家很舒心,很快乐。他是那家养老院里最高寿的老人, 人家都称他为老寿星。我退休以后,每年都回长春几次,探望他老人家。 我回来就给爸爸洗脚、修脚、按摩、理发、剪手指甲。 爸爸爱听音乐,我就给他买收音机。 他虽然不缺钱,但我每次回来都给他钱,他不要不行。 我跟爸爸说:“您不能拒绝我的孝心,您能这样健康地活着就是我最大的心愿。 ”我总问他,爸,您想上哪儿啊、你想吃什么啊、您想约见谁啊、 你在这儿待得舒不舒服啊……我就是多想多问, 尽量让爸爸把所有的要求都提出来, 我最大限度地满足他。 比如他说他的老同事每年都来看望他, 一来还扔200元钱,让我也去看看人家。我说:“行,我马上去办。”我要让他老人家晚年幸福没有遗憾,我也不留遗憾了。愿我的爸爸健康长寿, 愿天下所有的儿女都能孝敬善待老人。

 
 

蓝莓 凤凰时尚情感专栏作家

蓝莓,某报首席编辑,编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴,重写实,轻虚构。关注普通人的情感和生活。

蓝莓邮箱:liuli211a@sina.com

 

[责任编辑:闻捷 PQ011]

责任编辑:闻捷 PQ011

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰网时尚官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: