王俊凯成长的年轮 | Esquire 封面
时尚

王俊凯成长的年轮 | Esquire 封面

2019年07月03日 13:16:43
来源:时尚先生

王俊凯登上《 时尚先生 Esquire 》七月刊封面

深蓝色牛仔衬衫、白色圆领短袖 T 恤 Uniqlo 

宝蓝色丝绒长裤 Emporio Armani 蓝色拼接系带运动鞋 Jimmy Choo

摄影:尹超 / 采访、撰文:张佩、徐斯

化妆、发型:袁华

策划:陈博 / 编辑:杜强

服装编辑:李萌

时装助理:Simon 沐浴鹿

美术编辑:齐旋

王俊凯即将年满 20 岁,当下仍是少年。但成长的年轮一圈圈扩大,现在的他,正试图发现哪个才是 “我长大了” 的决定性瞬间,在这样一个时间节点,《时尚先生 Esquire》和王俊凯一起回溯了过去几年的生活。

彩色印花衬衫、灰色高领针织衫、黑色西服长裤

印花平底鞋、黑色腰带、黑色印花马鞍包 DIOR

眼镜 BOLON 银色纯钛潮流马鞍鼻托飞行员光学镜

王俊凯从电影《749 局》的拍摄请了半天的假。

前一晚的电影拍摄持续到凌晨才收工,中午出现在《时尚先生 Esquire》封面拍摄现场的王俊凯有一丝不易察觉的疲惫。工作人员告诉我们,他提前在家完成了化妆。当天晚上 7 点,他得赶回剧组拍摄。

《749 局》是一部少年英雄动作冒险电影,导演是陆川,讲述了他饰演的角色经过一系列冒险,由一个青涩男孩成长为了一个能独当一面的热血少年的故事。

电影有些戏份在王俊凯的老家重庆拍摄,但即便是不用拍戏的间隙,他也很少回家。他怕因家里环境太舒适而变懒。在 19 岁的关卡,他得督促自己更投入一些。

他很瘦,穿第一件金色亮片的西服外套出场时,肩膀很单薄,穿第二套黑色西装时,他背后夹了一整排夹子。他没有将头发梳成“大人模样”,厚刘海,一副金边眼镜挡住了下半张窄小清瘦的脸。拍摄间隙,摄影师和团队成员挤在一起看照片时,王俊凯一个人在墙角踱步。他没有很多话。对于他而言,早就已经让自己适应这个几乎所有人都比他年长的工作环境——这是他成长的常态。

棕色珠片刺绣格纹外套 Celine by Hedi Slimane

白色短袖 T 恤 Uniqlo

黄色印花羊毛围巾 OZLANA

眼镜 BOLON 金色画黑复古多边形光学镜 

镜链 BOLON 玫瑰金秘镜系列真我星球镜链

我们在随后的 1 小时 20 分钟里和他聊了聊他记得或者不记得的事、聊了聊可能重要也可能不重要的事。我们试图和他讨论年龄与成长的意义,但最终这个提问变成了反问。

“你们 19 岁的时候会有这样的问题吗?”

在场所有人都笑了。

“失去的只有你自己知道”

还有不到三个月,王俊凯就 20 岁了。

他以前没想过开头的 1 和 2 有什么区别,可当我们提起 2 字开头意味着奔三时,他突然警觉了起来。“你这么一说感觉差得还是蛮大的。”这句话他重复了两遍。他觉得这就像以前考试。“89 分和 90 分,99 分和 100 分,就差那么一点儿,但是就感觉不一样,有质的不同。”

深棕色多口袋马甲、深棕色西服外套 DIOR

眼镜 BOLON 玫瑰金复古多边形光学镜

在工作场合,王俊凯极少遇到比他年纪更小的人,但一次录节目,一个小孩在无人引导的情况下叫了王俊凯 “叔叔”。“太过分了! 听到这两个字我本来抱着他的,立马把他放到了地上。” 王俊凯开玩笑说。

没能抽象感知年龄的人,有时会被人生场景中的细节变化小小冲撞一下。时间飞快,而王俊凯又恰恰是个不注重仪式感的人,不过在出道之后,历次生日都将是一年中最有仪式感的这一天,和粉丝分享。

这就像一场每年 9 月的加试,王俊凯生日时唱歌、跳舞,他会许一些实在的愿望,比如 16 岁的王俊凯一定要超过 15 岁的王俊凯。16 岁生日会那天,王俊凯唱了一首非常流行的《模特》。他说当时对这首歌的歌词很有感触,而当我们进一步追问这个感触是什么时,王俊凯狡黠地提出了一个建议“: 你可以问问那个时候的我。”

深灰色丝绒双排扣西服外套 Emporio Armani

白色衬衫 Celine by Hedi Slimane

或许,那个时间点的王俊凯正处在外界看来高速发展的阶段。和国际影星马特 · 达蒙一起出演了张艺谋执导的魔幻题材电影《长城》、和组合一起发布了单曲《宠爱》和《样(Young)》,作为中学生代表参加了全国学联第二十六次代表大会,等等,外人只能看到繁忙、大胆尝试、自我突破,内里的感受却只属于王俊凯自己,就像那首属于他当时心情的《模特》一样,只属于那时候的王俊凯。

18 岁生日会上,王俊凯在舞台的金光中出场。他从楼梯上走下,先给观众带来了两段舞蹈,接着现场播放了他提前录制的 VCR。他说:“13 岁那年出发,明天是没有结果的冒险。努力过,哭过,被人拒绝过。我很渺小,但并不孤单。14 岁,第一次拿奖,第一次上综艺,第一次开首唱会。经历过太多的第一次,被偌大的世界看到,也看到了我的梦。15 岁,第一次触摸到大荧幕的光,为了守护光,要在黑暗中走过更曲折的路。16 岁的我,开始学着写歌,17 岁的我尝试更多挑战,今天我 18 岁了,被爱着的人,要为爱更努力。”

棕色珠片刺绣格纹外套 Celine by Hedi Slimane

白色短袖 T 恤 Uniqlo

黄色印花羊毛围巾 OZLANA

眼镜 BOLON 金色画黑复古多边形光学镜 

镜链 BOLON 玫瑰金秘镜系列真我星球镜链

粉丝记得他的每一个生日,帮他做各种编年史: 收集他在各种剧集和节目中的镜头、剪下和他名字有关的新闻。这意味着他有一个外挂的记忆素材库,不过这也意味着他被观摩长大,意味着总是有千万人在特定的时候提醒他,“你又长大一岁。”

对于王俊凯来说,关于时间的流逝,他还没有资深成年人那么敏感。虽然从 11 岁进公司起,王俊凯就开始自己决定很多事情,但他说其实从没有过意识到 “我长大了” 的决定性瞬间。况且他也不是一个很未雨绸缪的人。“最多就是今年的事情会定下来想一想,绝对不会考虑五年之后、十年之后的我是什么样的。”但对于未来,他无疑想拥抱更多的可能性。

如果时光倒回 9 年前,王俊凯应该也难以想象今天的自己。2010 年刚成为练习生时,他说当时的目标很简单 :“ 贴吧粉丝我要冲到一千,微博粉丝要到一万,一万之后呢? 要两万。” 他从小就不是个好高骛远的人。小时候写作文,也写过 “我要飞上天,和太阳肩并肩”这种神气的话,但其实在进入这个行业前,王俊凯并没有仔细想过长大之后的事。“小时候就是想把学习搞好,然后玩。”

棕色珠片刺绣格纹外套 Celine by Hedi Slimane

白色短袖 T 恤 Uniqlo

深灰色羊毛长裤 Emporio Armani 

黑色透明底运动鞋 Jimmy Choo

2013 年 8 月 6 日,他以偶像组合队长身份出道。2014 年 10 月,组合推出迷你专辑《青春修炼手册》、2016 年 2 月首次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台,他们很快就以不可阻挡的态势蹿红,成为新一代国民偶像。

飞速变化的 9 年,哪怕是再阅历丰富的人也难免会有一丝晕眩感。少年王俊凯当然也试着不断探究这个神奇的过程究竟是怎么回事。

18 岁成人礼上,王俊凯唱了几首比他年龄还大的经典老歌。以前被问及有何用意时,他说这是他小时候爸爸爱听的歌,他想回首过去、展望回来,看看自己到底经历了什么才变成了现在的王俊凯。

同样是在 18 岁成人礼上,王俊凯收到了一个惊喜。妈妈给王俊凯写了封信,也是王俊凯第一次收到来自妈妈的信,在毫无准备的情况下,通过录音的方式在现场念了出来。妈妈说“: 你现在得到了越来越多的关注,但是失去的只有你自己知道,你什么时候累了,倦了,家里永远为你亮着灯,热着饭。”

王俊凯很感动。他长大成人,意味着父母正在逐渐老去。王俊凯看到父母头发开始变白,他们在自己心目中的形象也不再那么 “伟岸” 了,甚至因为儿子太过有名,所以很多事情他们都得小心翼翼。

这大概就是王俊凯感知年龄的方式,不是抽象的数字的感悟,而是具体的、大大小小的人和事在时间中不可逆转的变迁。

  深棕色多口袋马甲、深棕色西服外套 DIOR

因此,当我们问王俊凯 “你是如何定义成长的”时,他的回答令人生出 “王俊凯的答案本该如此” 的感受。

他说得很简单:“ 一个小目标达成了就算成长。比如我以前唱不了这首歌,通过练习,突然能唱这首歌了,这就是成长。”

其实在成为练习生之前,王俊凯也像那个年纪的孩子一样尝试学过适合、不适合自己的各种兴趣班。比如奥数,9 岁的时候把自己丢进题海。比如武术,第一天就被三个人贴到墙壁上开始拉筋,他痛得嗷嗷叫。这两科当时比较热门的课程他都没有选择继续。

棕色珠片刺绣格纹外套 Celine by Hedi Slimane

白色短袖 T 恤 Uniqlo

深灰色羊毛长裤 Emporio Armani 

黑色透明底运动鞋 Jimmy Choo

黄色印花羊毛围巾 OZLANA

眼镜 BOLON 金色画黑复古多边形光学镜 

镜链 BOLON 玫瑰金秘镜系列真我星球镜链

反而比练武还辛苦的练习生生活,却被王俊凯生生坚持了下来。他说当时自己有了更强的承受力,和伙伴们一起训练,他也觉得更安心。当时周一到周五他在学校正常上课,周末和寒暑假用来集训和拍摄。紧张、忙碌,有时还要遭遇其他同学的议论,王俊凯那两年付出了很多。

当时的他非常忙,而且每件事都几乎发生在众目睽睽之下。也正因此,他需要让自己更加优秀。

这种必须优秀的压力在高考备战期间尤为巨大,甚至逼得王俊凯在飞机上做起了《五年高考三年模拟》。当时课程被落下挺多,其他同学已经在进行第一轮复习时,他还在补高一的知识。王俊凯记得,最后三个月,他和父母租了个房子,直接搬到了学校住。每天早上 7 点半到晚上 11 点,王俊凯都在学习。功夫不负有心人,那个暑假他如愿收到了北京电影学院表演系的录取通知书。

如今父母当然对王俊凯更加放心了,不过对待他的方式仍像个十四五岁的孩子。如果说有苦恼,这大概算一个。“爸妈会给你发 59 秒的语音吗?”王俊凯冷不丁地施展一下冷幽默,他回答说不会,但会发 56 秒的。

考进北京电影学院之后,王俊凯开启了人生新阶段。他享受表演,“因为你平常生活中很难真正去演一个角色,但拍戏的话,你就可以换个方式和别人讲话,你也可以那样宣泄情绪。”他说。

他主演的电影《解忧杂货店》在 2017 年 12 月上映,另一部由天下霸唱同名小说改编的电视剧《天坑鹰猎》2018 年在优酷和东方卫视播出。

电影中他是沉默寡言、内心善良的治愈系男孩小波,电视剧里他又变成了血气方刚的草莽少年张保庆。小波太内向、张保庆又太自来熟,扮演他们的王俊凯正好卡在他们中间。

深棕色多口袋马甲、深棕色西服外套 DIOR

眼镜 BOLON 金色画黑复古多边形光学镜 

镜链 BOLON 玫瑰金秘镜系列真我星球镜链

刚见到我们时,王俊凯就展现出了这种均匀的气质。他抱着一个正方形的靠垫,从里面的休息间走出来。他坐在我们对面,笑容很友好。一般情况,他的回答很简短,有时实在想不起来,还会非常诚恳地道歉。

王俊凯是典型的重庆人,简单,直接。他觉得身为重庆人在重庆不说重庆话似乎有些格格不入,所以和老朋友们一起吃饭、买东西、看电影,王俊凯都说方言。

所有王俊凯身边的人都会向我们真诚地谈起,王俊凯没有被定型,未来的可能性全凭他开拓试探。但这可能性究竟会是什么,暂时没有人能回答。王俊凯本人不喜欢被叫小鲜肉,但也不排斥。“有真正属于自己的作品时,就会成为不可替代的那个吧。”王俊凯说,对这一点他看起来非常肯定。

棕色珠片刺绣格纹外套 Celine by Hedi Slimane

白色短袖 T 恤 Uniqlo

在拍摄的间隙,还有不少细碎的事务需要王俊凯沟通确定,每年夏天都是他非常忙碌的时候。除了日常工作,他得准备组合每年 8 月的周年庆、9 月的个人生日会和开学琐事,所以回忆起来,好像都是在赶时间。不过迎接 20 岁的热身倒是开始了。

因为在剧组泡了八个月,王俊凯已经六个月没有摸过吉他了。面对即将到来的舞台演出,他有点慌张,在拍戏、赶通告的紧张日程里,甚至是上飞机前几小时的短暂空隙,他都会尽可能约吉他老师上课。工作人员说,他不是工作狂,但交到手上的任务,他都会认认真真完成。我们问王俊凯 : “如果现在有一个假期,想去哪里?”他说想和朋友们去一个不需要戴墨镜和口罩的地方散心。我们猜那得是世界尽头,王俊凯说不用,去原始森林就行。

在以前的一次采访中,王俊凯曾说他做过最热血的事情就是在深夜的北京街头骑自行车。他说那是一种释放压力的感觉。他现在有小孩刚刚长大时那种普遍的困扰: 因为不想做作业,所以想快快变成大人,可刚刚变成大人,就又想回到童年。

今年的生日会,王俊凯还没想好怎么过,时间、地点、形式,都不确定。但也透露给我们,今年的他 20 岁了,或许要做些和之前生日会不一样的东西给大家。

深棕色多口袋马甲、深棕色西服外套 DIOR

眼镜 BOLON 玫瑰金复古多边形光学镜

镜链 BOLON 玫瑰金秘镜系列真我星球镜链

采访快结束时,我们问王俊凯 : “除了生日礼物,主动给父母做过什么事情吗?” 他先重复了一遍问题,然后笑着说“: 赚养老金。”

我们又问他 “: 现在还会做释放压力的事情吗?” 他说不会。“还有需要释放的压力吗?”他说有。

“那就憋着吗?”

“先暂时憋憋。”

视觉:

微信编辑:吹吹