坂本龙一｜当你了解他的那一刻 会义无反顾地爱上他
世界上，总有人被偏爱，也总有人不向规则屈服。
坂本龙一就是其中之一。
30年前的他，风华绝代，创作了Merry Christmas Mr. Lawrence、Where Is Armo等经典曲目，成为风靡亚洲的音乐天才。
30年后的他，头发花白，容颜不再，成为了人们口中德艺双馨的“教授”。
30年间，纵使时光流逝，他始终走在时代前面。
1
世界上只有两种人
爱坂本龙一的和不认识坂本龙一的
坂本龙一，日本著名的作曲家、演员、钢琴演奏家
你可能对这个人感到陌生，但相信你一定听过他写的那首Merry Christmas Mr. Lawrence，当旋律响起，你就会知道，坂本龙一是谁。
再者就是他的另一经典代表作，电影《末代皇帝》。
1987年，35岁的坂本龙一担任了电影《末代皇帝》的配乐。其中的两首音乐最为出挑，Where Is Armo横扫了当年的奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖；
左一为坂本龙一
而另一首在文绣和溥仪离婚离开别墅时的背景乐Rain在中国可以说是家喻户晓。
说到这里，你应该对坂本龙一有了初步的认识。
不需要过多的赘述，只需要这三首代表作，他就可以证明他的音乐天赋。
说起《末代皇帝》，不得不提到坂本龙一与中国的渊源了。
2
坂本龙一的中国情结
坂本龙一与《末代皇帝》
除了担任《末代皇帝》的配乐，同时他还出演了监控溥仪的日本军官甘粕正彦。
坂本龙一饰演日本军官甘粕正彦
1986年，坂本龙一突然接到了《末代皇帝》制作人的电话，一开始，只是邀请他出演角色甘粕正彦。
坂本龙一1986年在长春
那一年，他第一次来到中国，先后辗转了北京、大连、长春。
让人意想不到的是，本来以演员身份参与影片的坂本龙一被导演贝纳尔多·贝托鲁奇临时受命为溥仪登基准备一首背景乐。
条件有限，导演贝托鲁奇为他找来一架旧“满洲”电影协会的钢琴，走音走得厉害，好在还能将就着弹。
靠着这架破旧的钢琴，坂本龙一与中国音乐家们共同谱曲完成了第一版溥仪登基的音乐。
坂本龙一与中国音乐家
关于中国的电影，曲风自然要有中国的韵味在，这离不开中国的传统乐器。而那时的坂本龙一对中国民乐一窍不通，一切只能从零开始。他跑遍满大街买来了琵琶和二胡，在他的音乐笔记上笨拙的用拼音和图画进行记录。
《坂本龙一的音乐笔记》
他花了一天时间听了20张中国音乐精选集，摸索出风格。之后，在一周内完成了45首配乐。
在拍戏期间，他很想在中国街道上骑骑自行车，不懂中文的他自己跑到商店去买自行车。
“我要一辆自行车。”
但由于只会写不正宗的日式中文，最后写成了：“我欲一辆自行车。”
店内的售货员大姐们看到纸条都啼笑皆非。
坂本龙一与中国导演
时隔十年，1996年坂本第二次来到了中国，在北京保利大厦国际剧院进行了他的三重奏世界巡回演出。
但这并不是一场面向大众的商业演出，而是接近私人派对的小型规模，只邀请了一些业内大咖。
当时，留下了这样一张珍贵的照片，打破了次元壁。
从左至右分别为：
张艺谋、陈凯歌、坂本龙一、崔健、姜文
“陈凯歌与张艺谋的初期作品，描写以前中国的故事，到现在我也非常喜欢。而近几年的中国电影，由于导演年轻了，涉及现代中国题材的作品也变多了。比如贾樟柯的作品，我也很喜欢。”
“中国电影画面的美感是越来越深邃了。”
说这些话时，他没有站在一位世界著名大家的角度上，而是以一名中国电影爱好者的身份，表达了他对中国电影的喜爱与期待。
坂本龙一音乐中的中国元素
坂本龙一在年少时就与中国产生了缘分的契机。
1978年，26岁的坂本龙一发布了专辑Thousand Knives。
其中，专辑的同名曲对《水调歌头·重上井冈山》进行了采样，当时作为青年的坂本龙一对中国的红歌有着强烈的专注和好奇。
久有凌云志，
重上井冈山。
千里来寻故地，
旧貌变新颜。
在Thousand Knives中，坂本龙一用变形金刚一样的奇妙电子气泡音来朗诵《水调歌头·重上井冈山》，放到现在，也极具先锋色彩。
正如他所说，在《末代皇帝》之前，他对中国元素的认识还停留在想象的阶段。
他对中国文化一直很有兴趣。
“几千年以来，日本一直受到中国的强烈影响，所以我当时总觉得自己已对中国音乐有了一定的认识。”
乐器上的中国武汉制造
2月29日，坂本龙一在UCCA快手良樂音乐会上为中国听众带来了一场特别的即兴演出， 引来300万人在线收听。
在这30分钟的演奏中，他并没有简单地弹两首大家耳熟能详的经典曲子，而是进行了一场氛围化的实验性声音艺术，石头、碎瓦、瓷碗等瓶瓶罐罐都是他的乐器。
吊钹是坂本龙一在这场演奏中特意使用的一种乐器，直播中的画面定格，中国武汉制造几个字，让人倍感暖心与泪目。
“特别”，可能只是对于不熟悉他的人而言。熟悉他的人都知道，这种“特别”，是他的常态。
懂与不懂在此时有什么关系呢？他敬畏自然，因而关注自然界所有的声音本身，即使不懂音乐也能感受到直击心灵的震撼和动容。
演奏结束后，他用中文直视着镜头说了句：“大家，加油”。
简单的四个字，无尽的温暖与感动。
除此之外，2月22日他应北京当代艺术基金会之邀，为疫情期的中国小朋友们演奏了一曲Aqua。
在演奏前，他还写了一段话送给中国的孩子们。
教授的演奏除了温柔还多了一层温暖。
早在2月3日，坂本龙一在微博上用温柔的文字鼓励疫情阴影之下的人们。
还记得曾在核泄漏禁区以一个音乐人的身份，给无家可归的灾民演奏了一场音乐会。
演奏前，他轻声细语的对台下观众说：“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，大家怎么舒服怎么来。”
四下寂寥无声，唯有琴声抚慰着到场的每一个人。
无论何时，他总是这样一个温柔的人。
3
美丽易逝 风格永存
说起坂本龙一，离不开帅这个字眼。
不夸张的说，他的帅，可以跨越年龄和种族。
随便拿出几张年轻时候的照片，都是大众情人水准。
年轻时的他走进了多少女孩子的心里。
放到现在，这就是人们口中的“芳心纵火犯”、“九亿少女的梦”吧。
知乎上出现有关#有没有谁让你感叹道世界上怎么会有如此好看的人？##帅得惨绝人寰是帅到了哪种程度？#等问题，回答中总会有坂本龙一的身影。
中学时，坂本龙一迷上了披头士——效仿着他们开始留起了长发，穿上了破洞牛仔裤和人字拖。
直到多年后，不修边幅的坂本龙一才变成了后来冷酷系的型男。
当时，乐坛的“华丽摇滚”风潮开始主张百无禁忌的扮相，男星们纷纷化上夸张的彩妆来模糊性别界限。
版本龙一那时候留下了很多经典的造型。
他的帅，有种阳中带阴，阴中有阳的感觉，性感又阳刚，美得不可方物，绝对挑的起“风华绝代”四个字。
他永远都是走在时代前面的，无论用当时还是现在的眼光来看，他都是一个弄潮儿。
1994年，42岁的坂本龙一出了新专辑Sweet Revenge。Jean Baptiste Mondino为他拍摄了那一系列大名鼎鼎的裹毛毯的照片。
老爷子26年前玩儿的东西放当下也是时尚大片的范本。
1984年，著名波普艺术家安迪沃霍尔还为他制作了一系列丝网印刷画作。
岁月不饶人，不得不承认，如今68岁的坂本龙一老了。
现在的他，一头白发，面容消瘦。
即便皮囊老去，他的魅力始终不变。
当老去的坂本龙一再次COS起自己年轻时的妆容，虽容颜衰减，但神色未曾改变。如日月之明，辉辉皎皎，明明洁洁，久看不昏。
美丽易逝，风格永存，他亲身证明这句话。
就像1992年，40岁的他为Barney's百货拍摄的广告。
他穿着Comme des Garcon黑泽礼服站在钢琴前演奏，而钢琴后面的是超模Linda Evangelista，海报上方写着：Beauty fades. Style is eternal。
年轻时的坂本就已经深谙其道。从二十几岁时的妖冶美男，到六十多岁的儒雅绅士，即便是老去，坂本也保持着优雅的姿态。
4
与癌症有关的日子
2014年7月，坂本龙一被诊断出得了癌症。
经过一年的治疗，20多岁工作以来第一次停工的坂本龙一回归工作岗位，为电影《荒野猎人》和《如果和母亲一起生活》制作配乐。
他热爱自己的工作，在病情还没有明朗化的前提下，他仍然抱病参与配乐工作。
长时间的伏琴创作，让他时不时会感到呼吸困难，身体僵直，全凭自己对音乐的执着和一份坚强的毅力支撑着。
“现在比不了年轻时候了，现在每天只能工作八个小时。”
身患癌症的坂本龙一每天仍然坚持工作八个小时，而这样，他也觉得远远不够。
最终，《荒野猎人》帮小李子拿下了奥斯卡影帝，影片中有一段横跨极寒冰雪之地的场景配乐，就是出自坂本龙一之手。
在《遮蔽的天空》片尾，有这样一段话：“正因为我们不知道自己何时会死，所以我们总是以为生命永不枯竭。可是没有什么事情是永恒的，它也许只会发生一两次。”
许多年后，在坂本龙一的纪录片中，他说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”
人之必死，要在有生之年活出生命的极致。坂本龙一用他的人生践行了这样的人生观，而为他提供力量的，则是音乐。
用他自己的话说：“只要能够创作音乐，就感到相当幸福了。”
他一直强调希望给这个世界留下拿的出手的东西，也恰恰反映了他对生命的敬畏。
5
他的音乐是大自然的翻译器
坂本龙一音乐的确是与众不同的，所以才使得在很多人看来很难听懂。
现在的坂本龙一，喜欢用音乐探索世界的命题。从他的音乐中，你总能感受到来自大自然的各种纯粹的声音，春花、夏月、秋实、冬雪、微弱、细小、刺耳、洪亮...无穷无尽的美展现在他的音乐中。
如果大自然是音乐的创造者，那他就是音乐的指引者。
在他的纪录片中，总是能看到这样的场景。他携带着各种设备到处收集声音，在森林废墟里寻寻觅觅，四处敲敲打打；将塑料桶套在头上出门淋雨；在工作室组合各种器皿与乐器......
这些琐碎有趣的小事构成了他的日常。做这些事的时候，他像是一个玩闹的孩童，当捕捉到令他满意的声音时，脸上总是流露出欣慰的笑容。
思考环境问题，是从1992年开始的。
“艺术家对自然环境、人类社会的变化是最为敏感的。此后，这种意识开始影响我的音乐。”
2001年9月11日的早上，两架被恐怖分子劫持的客机，分别撞击纽约的地标性建筑双子塔，迸发出巨大声响，坂本龙一望向窗外，拿出相机记录下了撞击发生后的场景。
从这以后，他开始去探寻生命的起源。
2002年，他不远万里奔赴非洲肯尼亚，在传说中的人类起源地，在人们居住的河边，收集原始部落淳朴欢快的音乐。
自此，他产生了“只有爱能够战胜恨”的念头。
2008年，他亲自来到北极，将录音探头伸入万年冰川水中，他蹲在冰面上，笑着抬头说：“I’m fishing the sound。”
在北极，他体会到了“随时会死”的渺小。
2011年，他前往地震核泄漏的福岛探访，还在灾区为人们演奏了那首名曲Merry Christmas Mr. Lawrence。
经典的旋律一出，瞬间泪目，那一刻让人相信，音乐真的有魔法。
“音乐的力量”是坂本龙一最讨厌的一种说法。
“利用音乐，有意将讯息强融到音乐中去，在社会活动、政治活动中利用音乐，对于这些行为我本就十分厌恶。”
确实如此，当灾难发生时，国内外都会有一股风气，尤其喜欢将“音乐的力量”这种词汇当做万能药滥用。
对此，坂本龙一是极为反对的。
就像他在UCCA快手良樂音乐会上的演奏一样，在他的音乐中，没有灾难来临后悲伤的转述，没有煽情的旋律抚慰人心，只有对灾难的深思与表达。自然、轻松、克制，同时又能让人动容，引人思考。
“说起音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为所能做的最高层次，应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。”
6
坂本龙一的“不确定”人生
关于坂本龙一，有句话说得贴切：“他不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同时不怕前卫，不怕机器，不怕电线，脑筋清楚，世界观强。“
坂本龙一就是这样一个游戏人间的人。
天才的另一面是个活脱脱的怪人。
坂本龙一在书里回忆，高中时曾经喜欢上一个女孩，他在情书中恶狠狠的写道：“你就是主宰命运死囚的刽子手！”之后便不署名的放进了女生的鞋柜里，还坚信那位女生一定知道是谁写的。
结果，自然也是没有下文了。
在音乐生涯巅峰的时候，他爱上了爵士钢琴手矢野显子，两人在音乐理念上情投意合。但棘手的是，当时矢野显子这时有婚约在身。
但这并不影响坂本龙一追求爱情。
他不顾一切的追求矢野显子，公开约会，在当时闹得沸沸扬扬。
他有着魔羯座显著的特征，执着、较劲、不妥协。
坂本龙一与矢野显子
1982年，对坂本龙一来说是非常重要的一年。因为在这一年，他与矢野显子结婚了。
婚后，他们育有一个女儿。但婚姻来到第25个年头，2006年两人离婚了。
而在矢野显子之前，坂本龙一曾跟一位年长他两岁的女性有过一段失败的婚姻。
说到坂本龙一的恋情，不得不提他与邬君梅的一段坊间传闻。
大家纷纷猜测，邬君梅口中这个“日本很大的明星就是”坂本龙一。
邬君梅出生于1966年，二十四、五岁时差不多就是1990年前后。而那时，刚好是《末代皇帝》最红火的时候，两人很有可能在合作电影时擦出火花。
坂本龙一也曾在自传中表达过对邬君梅所饰演的淑妃文绣的赞赏与喜爱：“有一幕戏是溥仪的皇妃大喊'我再也受不了了'，然后就此出走，这幕戏给我的印象很深刻，我很喜欢这幕戏和饰演皇妃的女演员。”
而《末代皇帝》中，那首著名的插曲Rain也正是坂本为邬君梅而作的。
但猜测终归是猜测，这段传闻至今也没有得到本人的盖章。
坂本龙一一直过着一种“不确定”的人生，他不想用任何条条框框来局限和把控自己，只想任由自己的灵魂野蛮生长。人生嘛，无常才是有常。
人生的本质就是这个样子，乱中有序，这是人生最有意思的地方。所有的下一秒钟，严格的说，都是不确定的，对未来无法把控，才有可能坦然自若。
这种要过”不确定“人生的想法是从小开始深种的。
小时候，学校让大家填志愿写下自己的梦想。
同学们的志愿表上出现了首相、医生、科学家、画家、老师等热门职业，但坂本龙一却在纸上写下了四个字：“没有志愿”。
他完全想象不出自己变成任何固定的职业或身份的情景。
所以，“不确定”的坂本龙一一直在变化着，游转在各种他所爱的事情上。
他可以听着披头士的音乐摇头晃脑，也可以安静地聆听着德彪西的古典乐静坐思考；他可以逃课去新宿的咖啡馆听爵士乐、看电影、谈恋爱，也可以满腔热血的参加学生游行；他可以酷的要命，也可以温柔到骨子里。
“就连自己喜欢吃的东西，都一直在变……有时候会觉得自己怎么那么奇怪啊。”
他时时刻刻都在拥抱变化，同时也在变化中寻找他的创作灵感。
人生不过游戏一场，潇洒的玩个尽兴才是真谛。
有人曾问过坂本龙一：你是什么样的人？
他笑了笑说，“我太复杂了，我没法定义我自己，或许别人可以。”
对于这个颇具传奇色彩的人，我们始终无法做到完美的解读，只能试着路过他的全世界，去深入了解他多一点。
希望，温柔，善良都是美好的词汇，坂本龙一也是。
或许，他的才华，他的温柔，他对世界的思考，他的容颜，都是人们爱他的原因。
这个被人们亲切的称为“教授”，出现在王菲的歌中的男神，30年来一直散发着他独特的魅力。
教授说过这样一句话：“不要对自己说谎，真实地活下去。还有，不要忘记每天都看月亮。”
可能我们永远无法达成教授这样的成就，或许我们可以像他一样，热爱生活，珍惜当下。
