豆瓣9.6分打工纪录片男主角去世:一根棍子挣钱,一扛22年
时尚

豆瓣9.6分打工纪录片男主角去世:一根棍子挣钱,一扛22年

2021年03月17日 17:40:48
来源:InsDaily

老黄走了。

他的“徒弟”何苦向老黄告别:“师傅,一路走好。”

从此,重庆街头“最后的棒棒”,又少了一个。

世上千万打工人,有一种名为“棒棒”。

20世纪70年代末,重庆地形特殊,海拔落差大,城市发展中的人来人往与货物流通,孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。

扛、砸、跑 、提、搬、带路……需要苦力,棒棒就在。

那时,重庆有20万青年棒棒,靠一根竹棒,一捆麻绳,扛出一个时代。

但近些年来,棒棒行业没落,剩下来的棒棒,人少且年老。

2016年,军人转业的何苦,注意到棒棒正在消失,便揣着1300块,拍下纪录片《最后的棒棒》。

他自导自演,摄像是影楼找的,片子自剪,配音、主题曲也自己上阵,成本低进尘埃。

2018上映后至今,近两万人打出五星评价,高达9.6分。

老黄,便是这部高分纪录片的主心骨人物。

他个子不高,有点驼背,常规穿搭是一身旧军绿大衣,脸上总是挂着温和老实的笑,有点腼腆。

何苦在多次搭讪棒棒们被拒之后,与“资深棒棒”老黄相见如故,一眼认定,拜上了师。

是老黄领着何苦,搬进几位棒棒的聚集地——自力巷53号,揭开了棒棒们的生活。

自力巷附近,正是重庆最繁华的解放碑商业圈。

人来人往的热闹与摇摇欲坠的破败,仅隔300多米。

01

老黄的担子

老黄是重庆江津人,1992年入行,肩上的棒棒一扛就是22年。

1949年,老黄出生。

出生后,他及兄弟几个因为家里“成分不好”而饱受排挤,从没过过好生活,常常饿肚子。长大后,工作、成家都是难题。

后来,老黄搬进了一个寡妇家,生下一个女儿,取名黄梅。

但随女儿而来的,还有高额的超生罚款——寡妇先前已经有了3个孩子。

老黄无奈离乡打工三年,养家糊口,待被一个电话催回家乡,却是因为家里已经有另一个男主人,让老黄将3岁女儿黄梅带走。

那刻的老黄,已经不知悲伤和愤怒为何物,只想一头扎进大水塘。

只是,裤兜只有1块钱的他看看自己的小女儿,发现自己,“连死的权利都没有了”。

没有知识、没有技能,要赚钱。

在苦力需求量大的那个年代,对年轻力壮的青年老黄来说,当棒棒,似乎成了第一选择。

十几年,青年老黄把孩子寄养在亲戚家,风里来雨里去,扛着担子成了真老黄。

好不容易将女儿抚养成人,老黄还是没能把肩上的担子放下来——

女儿黄梅在18岁时,和19岁的网恋对象怀上了孩子,直接让老黄当上了外公。

尽管老黄,连女婿的面都还没见过。

老黄反省自己,有些无奈:“大人没有在身边,没有教育好,没办法。”

再后来,女儿一家在重庆买了一间140平方的房子,房贷20万,两年内付清。

老黄想,趁自己还能干,再挣点钱,不给家里添麻烦,就这么一直干了下来。

02

要强的人

老黄上了年纪,当棒棒也不如以前能挣钱了。

2014年,重庆的最低月工资标准是1250元。

老黄当棒棒,风里来雨里去,被货物压弯腰,大约一个月能赚1000块。

即便是年轻力壮的导演何苦,半年也才存下3000元。

人,越没钱,就越想省,万事以省钱为先。

老黄平时看着和和气气,在省钱这件事上,有说一不二的执拗。

心疼自己的四轮车,能用苦力扛的,绝不用车拉;回老家明明有高速直达车,老黄舍不得坐,宁愿辗转1天换乘5趟车,只为省下6元钱。

有什么身体不舒服,从不敢去医院,怕花钱,也怕拖累女儿,硬扛着。

有一天夜里,老黄突然晕倒路边。何苦要带他去医院,他也不肯。

拉扯中,老黄躺在地上,说:死了就死了,没死就是赚到。

老黄很穷,可他有时却又是最不在乎钱”的那个:

本来和何苦说好,第一个月何苦不挣钱,第二个月开始同工同酬,老黄却“言而无信”,老给何苦塞钱;

棒棒本来就靠着活儿赚钱,但当看到有别的棒棒伙伴生活困难,老黄便借故不在接活点,默默把活让给那些生活比自己更困难的人。

对可怜人,老黄也总是伸出援手。

但当他在街头试图帮助一位乞丐,竟遭遇了拒绝……

他最终还是放下了钱,不过表情看起来有点心酸:从没遇到过这种情况。

老黄给人印象最深的,还是那个深夜——

老黄揽了其他地方的活,因为不熟地方,和雇主走散,在雨夜里淋了雨,他不肯报警,第一反应是:“谁付钱给我?”

流了汗却拿不到钱,晚上都睡不踏实。

万幸,报警后,很快找到了了雇主,雇主拿着百元大钞酬谢老黄。

老黄不干,只要“该属于自己那一份”:扛货20,但是耽误了一晚上,加误工费10元。

接过100元,找回了70给雇主。

因为老老实实、本本分分的老黄告诉过何苦:

棒棒不能随便拎在手上,要扛在肩上。

随便拿根棍子找饭吃的是叫花子,虽然棒棒不一定比叫花子挣得多,但自食其力——这是最本质的区别。

后来,面对高血压+脑梗塞,老黄实在没办法继续“要强”,回到了永川女儿家休养。

得知老黄身体不好,通过纪录片认识老黄的热心人提出给予帮助,但女儿黄梅礼貌拒绝了。

她说自己有能力孝敬父亲:

“要像父亲一样挺起脊梁,做勤劳的人,做坚强的人。”

03

镜头之外的幸福

老黄对自己要强一生,柔软全给了家人。

女儿黄梅回忆,老黄听不得别人说他“过得不幸福”,听见了要跟人急。

他总是和别人说女儿女婿买的房子和他们的孝顺——他似乎觉得,这才说明他一辈子是成功的。

作为黄泽庆,老黄很穷;但作为爷爷,老黄比谁都有钱。

30多元一盒的巧克力,但孙子旭旭要了,他就买。

他可以待自己不好,但一定待亲人好。

见到自己乖巧的小孙子,老黄的笑容就下不来。

2021年春节后,老黄摔跤摔断了髋关节。

听到手术风险大,花钱多,还不一定治得好,老黄又要强的劲儿,执拗地拒绝了治疗。

回家后老黄的身体每况愈下,他也说,“这次躲不过了。”

去世的那天,女儿黄梅给何苦拨通了视频电话,老黄已不能说话,只看着何苦。

记得《活着》中福贵说:

“生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。”

对于旁观者来说,更重要的,是得以见证一个普通人,曾以平凡却不逊色于任何伟大的姿态活过:

“这座城市不再有你,这座城市永远有你。”

图片 / 网络

责任编辑 / 七七

编辑 / 网友小黎

关注我,每天更新海内外时尚有趣资讯,带你开眼看世界~