他的性丑闻，让日本“偶像帝国”一夜崩塌

由于约翰尼·喜多川的丑闻事件，日本最大的“造星机器”杰尼斯事务所面临创业以来的最大经营危机。

最新的消息是，这一日本著名艺人事务所宣布将结束60年的家族管理，由旗下艺人东山纪之接任掌门人位置，试图避免公司破产关门的最坏结果。

一部纪录片带来的震撼效应

这场经营危机的肇始，是一场长达数十年，卷入涉及数百人的性丑闻事件。

喜多川对旗下所属艺人的“暧昧”与“越界”在日本传闻已久，在最近几十年里从未中断：从上世纪八九十年代的八卦小报和周刊杂志，到网络时代的匿名爆料，始终不曾平息。对此，日本大多数媒体都保持缄默，但今年，事情终于发生了实质性的变化。

3月，英国广播公司（BBC）播出了一部关于日本艺人事务所杰尼斯创始人约翰尼·喜多川五十多年来性侵旗下所属男性艺人纪录片。预告一经发布就在日本掀起了轩然大波。

BBC记者前往杰尼斯事务所大楼，被直接拒绝

一开始，日本大众虽然感到“意外但也觉得稀松平常”，毕竟不是什么惊天秘密，然而不同于以往，纪录片第一次让受害者坐到了镜头前。

随着BBC纪录片的事后效应逐渐扩大，一直跟踪喜多川性侵丑闻的《周刊文春》接连曝光至少8名受害者证词，一名前杰尼斯艺人还召开记者会公布了证据和相关影片，此外，性侵丑闻还触发了日本政府对杰尼斯多年来在业内从事不正当竞争的调查。

这种的情况下，杰尼斯负责人藤岛朱莉景子在诸多压力下于今年5月在镜头前鞠躬道歉。7月底，联合国人权理事会派小组前往日本，对企业活动中的人权问题进行调查，在听取了相关人士的说法后，联合国人权理事会小组主席在记者会上指出，杰尼斯事务所的艺人中有数百人卷入到了性剥削和虐待中，情况令人深感忧虑。

8月29日，杰尼斯事务所更新官网，公开由外部专家组成的“防止再发特别小组”调查报告书，承认从20世纪70年代前半期到2010年代中期，前社长喜多川对多名杰尼斯艺人长期广泛实施性加害。随后，杰尼斯事务所社长藤岛朱莉景子宣布辞去社长一职，60年的家族产业宣告终结。

不能触摸的秘密

喜多川的性侵丑闻，其实在最近几十年，一直是日本坊间流传的话题之一。

2019年喜多川去世，时年87岁。早在1988~1989年期间，一本名叫《谣言的真相》的杂志就多次报道了喜多川疑似猥亵旗下男艺人的行为；1999年，八卦杂志《周刊文春》爆料，指责喜多川在社内有长期对未成年进行猥亵的行为。

在之后的几年里，也有前“Johnny's junior”（通过选拔进入杰尼斯但尚未出道的练习生）爆料喜多川的性侵行为，但始终未有定论。

在最近的报道中，甚至有人指控他80岁仍在行此恶事，更多的练习生选择沉默，因为想要出道，就只能忍受。

平野紫耀

去年，日本参议员东谷义和杰尼斯前艺人冈本Kauan对谈，他爆料自己在杰尼斯时被性侵的经历：彼时他年仅15岁，被喜多川要求提供性服务，直到喜多川睡着都不曾停下。他还表示自己曾与另一名男艺人平野紫耀被喜多川同时猥亵。

冈本还爆料喜多川有为性侵专门准备的房间，这个房间被Johnny's junior们一代代传称为“松本润房”、“佐藤胜利房”。

他称杰尼斯事务所内几乎所有人对此都习以为常，甚至被视作是笑话一样，当知道有谁被叫去时，有人会说：“终于到你了，加油啊。”

同样，在纪录片中一位名叫Hayashi的男性透露了自己在15岁时被喜多川叫去“洗澡”。在他的印象里，喜多川是一位温柔的中年人，但在被叫去“洗澡”后，他发现浴室里还有电视以及游戏机，喜多川帮他脱掉衣服后，将手伸进他的裤子里，这让他感觉到非常惊讶，他说他自己可以脱，但喜多川沉默了许久，这让他非常害怕。事情结束后，他唯一的感受就是“自己的梦想破灭了”。

记者根据受害者描述绘制的性侵事件发生的房间布局

这样的经历在杰尼斯里相对新的艺人里似乎成了一件司空见惯的事情。Hayashi说有人这样告诉他：“你必须忍耐，否则无法成功”。那晚，喜多川用手触碰了他一整晚直到早晨，之后还有一次“洗澡”事件，喜多川对他进行了进一步的性侵。

不过在纪录片中，有同样经历的人对喜多川抱着不同的看法：和Hayashi同期入社的Ryo，在2002年加入杰尼斯，担任了十年的伴舞。同样，他也遭到了喜多川的性骚扰，但他说自己并不讨厌喜多川：“这对我们都不是什么大问题，其实都可以笑着谈这些事情。”而一位路人更是将他捧为“神”“日本娱乐业的传说”。

偶像产业的美好滤镜

在很多日本人看来，一位公众面前甚少出现“神”，即便是有这样那样的八卦甚至是丑闻，只要不影响自己，就可以抱着无所谓的态度。长达数年猥亵男艺人的新闻乍一听让人非常震惊，但无所谓的态度也和日本媒体长年累月的掩饰有关。

1999年《周刊文春》曝光喜多川的丑闻后，人们以为日本发达的媒体会对此进行报道，但他们却反常地三缄其口。因为日本各家媒体和杰尼斯事务所保持着紧密关系，电视台不敢得罪事务所，事务所也暗示媒体不要报道这类新闻，这种关系在日本并不少见。

从媒体的角度来看，无论背后有多少道德枷锁，杰尼斯捧红艺人的能力无可挑剔，Johnny’s junior经历无数试炼才有机会出道，这让杰尼斯的艺人有了超强的商业价值，媒体需要杰尼斯艺人来提高收视率、提升人气与知名度。这样一来双方就形成了共谋关系。

一旦报道喜多川的新闻，杰尼斯事务所就会撤走旗下艺人，在压力下，杰尼斯许多练习生选择了沉默。

在日本娱乐业中，能大红大紫的资源和路径都被杰尼斯事务所掌握，以至于一些曾经被性侵和骚扰，后来未能出道的前杰尼斯事务所成员认为，如果这些看起来“无伤大雅”的举动能够让自己事业腾飞，那自己会心甘情愿的接受。无论是从哪个角度来看，动用法律手段，就意味着断送自己的职业生涯，自然没必要放弃唾手可得的利益。

不过，也有勇敢的媒体人选择了另一条道路。曾报道过此事的一位名叫中村的记者说，让自己下定决心曝光的原因，是他在采访中亲眼目睹了一位已经步入中年的男性，在说出自己经历时流下的泪水和颤抖的身体。

2019年喜多川去世后，日本的主流媒体依然保持沉默。日本偶像产业最隐秘的地方，依然保持黑暗，曾经揭露过这些性虐待事件的记者中村，也在杰尼斯事务所和日本主流媒体的合谋下，受到了多方骚扰。

六十年家族产业，岌岌可危

杰尼斯事务所创造的娱乐偶像帝国起源于创始人约翰尼·喜多川和姐姐玛丽·喜多川二人之手。上世纪六十年代，姐弟俩从美国回到日本创业。那时的约翰尼·喜多川接触和了解到美国娱乐业的运作过程，也因为父亲在北美开设的寺院，经常接触来美国工作的日本艺人，与美空云雀等一众名人建立了联系。

随着战后美国文化对日本影响的深入，当时的喜多川被音乐剧《西区故事》中的歌舞场面所震撼，他带着自己组织的棒球少年们观看，当时没有录影设备，因为太喜欢，他让每个人负责记一部分，大家带着任务去电影院看电影，如果没记住，就等到下一场再看一遍，用这种笨拙而又努力的方式直到学会为止。

1962年，他从自己的棒球队里抽出四名相貌英俊的男孩子，成立了男子组合杰尼斯，成立了杰尼斯事务所，谁也没想到它会成为一个改变日本娱乐产业的存在。而姐姐玛丽也在当时放弃自己开办的酒吧，来到弟弟的公司做会计。

初代杰尼斯

杰尼斯成立初期，推出的Four Leaves、乡广美、田野近、少年队、光GENJI等偶像团体都大获成功。80年代初因为担心粉丝太过狂热，公演都会被停止举办；少年队则直接影响了小虎队的成立，在一定程度上开始影响整个日本和亚洲的娱乐产业。

从八十年代后期开始，杰尼斯旗下的男子偶像：SMAP、TOKIO、岚（Arashi）、KinKi Kids、NEWS，KAT-TUN，Hey! Say! JUMP，山下智久、生田斗真等，几乎垄断了日本偶像市场，而木村拓哉的爆红，更是将杰尼斯送上了日本顶级事务所的宝座。这些偶像团体的成员们通过上综艺节目、电视剧等渠道，直接垄断了它在日本男子偶像团体领域的地位。

SMAP

近畿小子

関ジャニ∞

Hey! Say! JUMP

而杰尼斯的诞生与成功，更大意义上影响了整个东亚地区的偶像培训制度，后来的韩国的SM，YG，JYP，BIGHIT等公司，中国的时代峰峻，无一例外受到了喜多川的影响。

这些成就，都离不开喜多川本人对出道偶像的独到判断力，他一眼就可以看出谁能够在日本和亚洲甚至全世界蹿红。

但作为家族经营的产业，杰尼斯事务所也离不开姐姐玛丽的帮衬。在后期，玛丽·喜多川担任杰尼斯事务所副总裁，她与弟弟约翰尼·喜多川有着明确分工。玛丽负责事务所的整体管理，而喜多川则负责艺人经营和节目制作。

在与弟弟喜多川培养了诸多艺人的同时，玛丽也展现了她身为企业家及娱乐推广者的严苛面。她对违背事务所政策及方针以及造成丑闻的所属艺人会采取非常严厉的惩罚，这其中就包括SMAP的森且行、男斗呼组的高桥和也等，而她更是在杰尼斯事务所起到幕后支持作用，有记者曾回忆自己亲眼看到她对下属连续十小时进行批评斥责，中间都没有休息。

喜多川死后，杰尼斯事务所在日本的地位已经岌岌可危，客观原因是因为杰尼斯这几年走下坡路，“御威”减少的缘故。

喜多川去世前几年，杰尼斯内部就已混乱频出，许多知名男艺人都密谋着离开杰尼斯。

老员工辞职，新员工表现不佳，对于一家靠艺人生存的公司来说，这些都堪称致命打击。十几年前的男艺人人气榜单上，杰尼斯事务所的艺人占据了前二十的位置，但最近几年，杰尼斯推出的新人名字似乎都相继消失。流媒体时代，海外粉丝的心以及钱包也被隔壁韩国成熟的娱乐工业抢走大半。

不过喜多川本人不用眼看着自己一手打造起来的帝国没落。2019年7月9日，喜多川因脑动脉瘤引起的蛛网膜下腔出血去世，众多所属艺人前来探视，杰尼斯事务所官方通告这样写道：喜多川在他的孩子们的爱的环绕下，落下了人生的帷幕。

身后的一切纷扰与他无关，但他留下的伤害依然存在。

参考来源：

英国广播公司纪录片：J-pop的秘密丑闻

撰文：Jonas, tt

编辑：Sebastian