日本民间流传一个故事:深山里有种奇丑无比的蛤蟆，一旦被抓放到镜子前面，看到自己丑陋的样子，会吓出一身油，这种油，是用来治疗烧烫割伤的珍贵药材。

靠写小说吃饭的人多，但能吃得好和吃得饱的人少。这是一个略微奇怪的行当，从业基础是生命经验、内心感受、类似自欺欺人的幻想。这期间，自己需要不断照镜子，还要不停地看到幻觉，最后字字句句地码列出来，是丰富别人还是表达自己，就见仁见智了。小说家们在创作过程中的筋疲力尽、呕心沥血、天灾人祸，最后都变成乐此不疲，于是，他们开始苛求完美了。

当村上把自己关在本土化的樊篱里进行全球漂流时，他已经分解、繁殖出很多个村上了。一旦他的新作品由自己的事务所发布之后，各地各阶层的爱好者们便开始认真折射并读取其中的信息，肯定地，在做作业时有人觉得兴味盎然，也有人会觉得费解无趣。

年初，闲聊之书《当我谈跑步时我谈些什么》一出，占据各地排行榜。在获得耶路撒冷文学奖时，他开始玩起了政治，一时间领奖词四处传扬。而今年夏天，超长篇《1Q84》又将正式出版??

小说家之所以成为小说家，村上之所以成为村上，其中也有着一些法门吧。有人会从跑步里悟道，有人会把非议当做按摩，有人喜欢把悉尼翻译成“雪梨”，有人喜欢在大排档喝威士忌，大千世界，形形色色。拔掉电源，我们来看原本真实的那个分身。