图为让本文作者难以忘怀的森林小火车
我的心中有一盏灯。它是一盏非常普通的铁路信号灯，只有半个暖水瓶大小，只能发出红、绿两种光色。但它却在我的心中时时闪亮，成为我终生无法抹去的伤痛记忆。
提起往事，已经过去三十多年了。那时我19岁，刚高中毕业，接班在我的家乡黄泥河林业局当上了一名森林铁路上的调车连结员。
上班第一天，我便领到了那身让人羡慕的铁路工作服——一件厚厚的老羊皮袄，还领到了一盏可以变换光色的手提信号灯。当时我觉得自己就像是革命样板戏中的英雄李玉和，感觉新鲜好玩，并没有觉得这盏灯的分量有多大。
没过多久，我就被派往一个叫做“东北岔”的车站工作。这是一个小得不能再小的车站，是仅为调运木材而设的临时小站。大森林中，高山项端，两间孤零零的小砖房，整个车站只有3个工作人员：调车员陈祥、值班员老刘，再就是我。白天这里没有任何车辆光顾，我们的任务只是等每天深夜从黄泥河总站开来的一辆蒸汽机车（火车头），我们和它一起去大山深处的愣场（把伐下来的木材集中存放的地方，有专用的火车线）上取回一列装满圆木的火车，同时送上一批为第二天准备的空车皮。
吃住在这个空旷、孤独的小站里，深山的寂寞，生活的艰苦，让人感到日子难熬。有幸的是，我们的组长调车员陈祥是个有心思关心人的大好人。每天他劈柴挑水，时常去山上给大家打点野味调换胃口。他负责生火做饭，给大家烤鞋垫，烘干湿透了的衣服，有时还说个笑话啥的让我们乐得直捂肚皮。他虽然只有29岁，却已在这里干了9年，一批批跟他工作过的人，提起他都要竖大拇指，我们亲切地称他“祥大哥”。
祥大哥老家在山东，父母去世得早，他才几岁就跟叔叔闯关东来东北了。他流过浪，讨过饭，后来在山场子上伐木干活。由于他心眼好，人又机灵，被森铁处的一位领导看中，把他调到了车务段，从扳道员，到连结员，最后干到调车员。其实，他还完全有能力再往上升，当执班员、列车长等，但他说不想再变了，他很喜欢现在这个工作。
头戴大沿帽，身穿铁路制服，站在机车头上，手中挥舞着红、绿标记，指挥着列车穿行在各个林场和乡镇之间，有时是很潇洒很令人羡慕的。其实，“连结员”、“调车员”整天车上车下不停地跑，是危险性很大的工作，但凭祥大哥的机警和麻利，几年的工作中他竟没出过一次大事，因此段里几次推选他为局里的安全劳模。
可是，祥大哥也有让人不高兴的毛病。他太严厉、爱唠叨，而且生起气来嘴黑，言语刻薄，不容你有一点反驳。比如，夜里睡觉我把羊皮袄放得离火炉近了点，他就嗷嗷地把我吵吵醒，骂我：“找死啊，把它烧了你就没命了！”调车编组时，本来我跑前跑后忙得不可开交，他却怨我鞋带没系牢，衣扣没系好，让我重系，甚至让我反复多次地系，直到达到他认可的标准为止。
别看祥大哥平时为人挺大方的，可他的东西却不让人碰，尤其是那件洗得很干净的羊皮袄和信号旗。有一次我洗完脚一时找不到擦的，就顺手用他的信号旗擦了擦，这下可惹了大祸了，什么“混蛋”、“没出息”等难听话全从他嘴里冒出来了，就差没动手打我。受他的管制，是我在这里最心烦的事。
白日里，像猫头鹰一样睡足了觉，吃过三餐，剩下的时间就是我一个人坐在炕上一遍一遍地摆弄着扑克牌。真可气，祥大哥总是借口“没意思”、“忙着呢”不来陪我玩一玩，让我没趣儿透了。忙什么？无非是在他那本翻皱了的《安全规章》上一遍遍划红道道，要不就是摆弄那盏被他擦得铮亮的信号灯。你就看吧，他一会儿打开灯盖，倒出里面的电池，用手捏弄个遍，再放在热炕头上烤；一会儿又拧下灯头，从兜里掏出一大把灯泡一个个安上去试。有时，他还硬要送我几个备用，真是有点让人絮烦。
上世纪70年代最后一年的年底，林业采材生产创指标“大会战”正在紧张地进行着，我们也由一天一次上山排空（就是把空车皮给送到愣场）、取重（把装好原木的车皮取回来发走），增加到两列发车。任务增加了一倍，我们全部身心都投入了进来。
新年快到了，我们盼着局里的生产能早一天完成任务，我们也能放个假，回家过个好年。尤其是祥大哥，他早就盼着回家去看他那个才出生两个月还没见过面的宝贝儿子。
这天，我们调车组从早晨出发，在大风雪中克服了一个个困难，好不容易在黄昏时分把一列满载的列车从“秃顶子”上取运回来。我们拖着沉重的脚步回到了宿舍，我把冻硬了的羊皮袄往火炉旁一搭，便连头带尾地扎进了炕头的被窝里。祥大哥却一边忙着跟值班调度汇报发车的情况，一边着手生火，给大家做饭。
可没过多久，我就在昏睡中被一阵急促的叫声催醒，另一列抢运木材的火车又在门前等着我们出发上山了。顾不上一天的疲劳，我咬一口咸菜疙瘩，揣上几张玉米面煎饼，抓起那盏被碰歪了头的信号灯，跑出宿舍追上了大家。
借着黄昏的余光，我们把要上山的空车皮重新编组。车皮编组忙完后，我像往常一样爬上了最前面的那节板车皮，呼唤应答后，我拧亮了手中的绿色灯光。一声长鸣，二十多节车皮，被蒸汽机车倒推着，在茫茫的林海雪原中向老白山方向进发了。
需要给大家说明一下，火车头在后面车厢在前面，铁路上就叫倒推车。倒推车的时候，由于司机在车辆的后面开车，距离前面车厢相隔二十多节车皮，看不到前面的路况，需要连结员在最前面的一节车厢上站着观察路况。连结员用手里的旗语或者灯语（一般白天用旗晚间用灯）通知指挥站在火车头前面的调车员，调车员用旗语或者灯语再指挥列车里面的火车司机前进。倒推车时，站在最前面车厢上的连结员就像火车司机的眼睛一样，至关重要。
这时夜幕已完全降临，黑黝黝的大森林被笼罩在白雪的苍茫之中，这里已分辨不清哪里是通行的铁路，列车只有在半米多深的雪中摸索着向前推进。
此时，下了一天的雪已经停了，随之而来的是山谷中吹来的阵阵寒风。我忽然发现，由于出发得太急，匆忙之中自己竟然忘记了穿上那件“性命攸关”的羊皮袄。
零下30几度啊！此时列车已经跑出了十几里，回去再取已是不可能，看来我只有咬牙度过这一关了。
寒风中，只能听到车轮辗轧积雪敲打铁轨的声音，我体验到了一种从未有过的恐惧，我知道在这样的天气下，用不了一会儿我就会被冻僵的。
忽然，列车停下了，站在机车前面的祥大哥发现了我的情况。他跑过来赶紧脱下自己的羊皮袄给我披上。可此时的我已经冻得嘴唇发紫，牙齿打战了。“这么冷的天，不要命了！总是这样马马虎虎的，真是找死啊你！”他生气地埋怨起我来，看着我被冻得缩成一团的身体，他对我说：“去吧，今天咱们俩换换工种！”“换工种？这可是违反制度的，再说……”还没等我说完，祥大哥就打断我：“再说什么？快去吧，有事我担着。”看着他那严肃的表情，我知道他动真格的了。只见他紧了紧自己的腰带，又系了系身上薄棉袄的扣子，然后几个大步过去，挺立在我的岗位上。
我不敢再说什么，只好来到后面的机车跟前，跟司机打过招呼，拨亮了绿色灯光。列车第一次在我的指挥下向前驰去……
可能是穿上了羊皮袄，也可能是机车的热量烘烤着我，很快，我便觉得身上暖和起来。看着前面百米之外风雪中祥大哥那个模糊的身影，我从心里感谢他对我的关怀和照顾。他在这个时候把我替下来，又没穿皮袄，而且身子比我还单薄，我真担心他挺不住啊！
夜越来越黑，风越刮越紧，我又感觉到一阵寒冷，真想让机车停下来。可是看看前面那不停摆动着的绿色灯光，我手中的灯也只好随之左右摆动。
列车已经爬上了“无头岭”，开始驶进愣场“十八拐”地段。这里地形复杂、草木散乱，即使白天到这儿，也需要很小心的。
忽然，前边祥大哥的信号灯不见亮了！是不是列车拐弯被挡住了？
我心里有些担心，便提醒司机发出汽笛联络信号，并打开了机车前大灯。灯光下，只见脚下这条长龙颠簸起伏，但看不到头，更看不到祥大哥和他的信号。我有些害怕，停车吧？可此处正是列车冲击上坎的关键，再起车可就困难了；不停车？弄不清前面的情况，万一……
想到这，我揉了揉结满霜花的眼睛，抖擞精神，抬腿往前运动了两节车皮。啊，看清了，列车果然正在转弯，前边的愣场挡住了我的视线。列车继续前进，我与转弯的距离正在缩短，我盼着列车赶快转过这“鬼见愁”地带。
5秒……10秒……30秒……
列车终于转过来了！可是，我看到的却是一颗急剧摇晃着的红色信号灯！
啊，不好！有事！我赶忙打开信号灯的开关，朝机车司机举起我手中的红灯！
可信号灯轻轻一闪，就马上熄灭了。我反复用力拨换了几下开关，可无论怎样摆弄，都无济于事，红灯没有亮起来。
火车司机没有发现我的这些情况，列车仍在全力前进。
怎么回事？我赶紧摘下手套，拧开那结满冰霜的灯头。原来，那个被我连续用了二十多天的灯泡终于熄灭。灯泡坏了！这可是千钧一发的时刻啊！
“停车！停车！”我大声地呼喊着，可这是徒劳的，司机在黑夜里只认信号灯。情急之中我竟在兜里乱翻一气，试图翻出个灯泡来换上，可这又怎么可能呢？我根本就没带灯泡！
前面的两个信号灯都没有了，司机不知道发生了什么事情，列车停下来了，机车上的人也都跳了下来。当我们借着机车的灯光定睛向前看时，不见了祥大哥的身影。一根从山上掉下来的倒木树干横挂在第一节车皮的立柱上。
在原始深林，林木很密集，遇上自然刮风下雪的时候，树木负重很大，好些树木不堪重负会自然倒下，我们通常都称为倒木。如果倒木出现在铁路两侧，就会出问题。
夜，死一般的沉寂。我们沿着来时的路呼喊着、寻找着，在往回走二百米左右的铁路上，我们发现了祥大哥被辗碎了的尸体，还有他那盏虽已被摔扁但还是亮着红光的信号灯！
那本是一盏普通平凡的灯，可此刻，它却发出像血一样的红光，刺痛着我的双眼，刺痛着我的心。
原来，祥大哥发现前方有个危险的倒木，就急忙向我亮起红灯让我停车。可我却因为灯坏了，始终没有给出列车停车的信号。可怜的祥大哥被倒木挂到车轮下，再被车轮碾轧而死。
是我的疏忽害死了祥大哥！
我哭喊着，呼唤着，“祥大哥！祥大哥……”泪水冻在了我的腮边。
惊天的呐喊无法让祥大哥再次站起，倾盆的泪水也不能清除我心中的悔恨。
出事之后不久，我便离开了森铁调车这个行业。在以后的几十年中，无论我走到哪里，都忘不了那天夜里怵目惊心的场景。多少个不能入眠的夜晚，我一遍遍地思索和理解着祥大哥平时对我的“严厉”和“刻薄”的意义和价值，仰天长叹，痛心不已。
直到今日，每当我走在大街上，看到闪亮的红灯，我的神经就会条件反射一般感到紧张和震颤。红灯，它可能就是一个信号、一个停止通行的指示，但它也是一条警戒线，关乎生死。看惯了的东西使人疲惫茫然，而一旦酿成了事故，一切都悔之晚矣！
去年秋天我回老家探亲，抽时间去祥大哥的墓地看了一眼。昔日那茂密的树木早已被采伐光了，昔日繁忙的森林小火车也不见了踪影……
站在一排排长满蒿草的坟墓前，我的心情不能平静。就在这片为森铁事故所开辟的“陵园”中，除祥大哥外，还有5名是当年与我一起参加工作的同事。当年他们青春年少，风华正茂，可是他们倒下了，而且都是那么突然和无情。他们永远躺在了这片荒芜的山岗上，躺在了他们热爱和忘我工作的地方。我摘下帽子深深地向他们鞠上一躬。
当年林业生产的一次次“大会战”，由于忽视安全生产所造成的事故中，不少人失去了宝贵的生命，统计起来，可以成百上千。有些人虽捡了性命，却折了腰，断了腿，落下终身残疾。如果你还在生产第一线，不管你是林业的、矿业的，还是运输行业的兄弟姐妹，为了家人的幸福，为了不像我这样歉疚地活着，请记住这个血的教训，永远要把安全生产放在第一位。
我欠祥大哥一命，今生今世都无法偿还。（昌子）
（来源：新文化报 来信请寄:liuli211a@sina.com 手写稿请寄：长春市人民大街6906号新文化报副刊部“扪心”版 邮编：130022）
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立