图片说明:图为作者(前左一)和同学1972年在吉林市北山公园的合影照。作者说,很可惜,童谣老师当年没有留下照片,但从这张中也可以看出那个年代人的精神风貌。
初中一年级时,我已经差不多看了四五十部中外长篇小说和一些古书、连环画什么的。但那时只是对其中的故事感兴趣,根本没有读名著、长知识和将来要当作家一类的概念,就是觉得好玩儿。母亲也不太懂,只知道孩子喜欢书总是好事,尽管那时家穷得大半年也吃不上一点肉星,但只要需要,母亲就舍得拿出钱给我买来。
一年级下学期,我所在的中学来了一个年轻而又漂亮的女老师教我们语文,好像也就二十五六岁的样子吧。她梳着“五四”时期女青年的那种短发,白皙而细嫩的瓜子脸,弯弯的柳叶眉,美丽的丹凤眼,一笑起来非常像当时人们崇敬的大明星王丹凤。第一次给我们上课,她在黑板上写出了自己的名字——童谣!哈,不仅长得漂亮,字也写得漂亮!然后说:“我叫童谣,儿童的‘童’,歌谣的‘谣’。我希望在未来的日子里,我和同学们在一起共同唱一首美丽的‘歌谣’……”
童谣老师的这番话让本来乱七八糟的课堂一片肃静,然后就是一阵热烈的掌声!我突然产生一种预感:童谣老师的到来会让我们这个最乱的班变得气象万千。
果然,童谣老师的课也讲得非常生动精彩。她常常引经据典,名人名言一串一串地张嘴就来。尤其她的声音动听极了,就像听着山间清清的泉水汩汩流淌。从她讲课我听得出来,她也是饱读诗书的女秀才啊!听说她的课讲得好,许多别的班的同学,甚至比我们大一年的学生,比我们低一年的学生,都有偷偷跑到我们教室窗前来听课的。
不久,她从同学们嘴里知道我读了很多书,和她有共同的爱好,就比较欣赏我。再加上我天生就对语文有兴趣,什么组词、造句、写作文等等,我都做得比同学们好一些,她就让我当了语文课代表。好多时候,每次写完作文,童谣老师都要将我写的挑出来当作范文给同学们来读,并夸我的文学功底好,将来肯定在这方面有发展。我听着心里自然美滋滋的,也更对语文及文学有了兴趣,对语文课也格外地热爱起来。
说实话,一开始我还挺爱干的,也主动地帮童谣老师收作业、发作业、判作业,做这做那。可是后来,那些淘气的学生总是欺负我老实,不是不交作业本,就是不写作文,我一向他们要就赖着让我给他们写。可是,我就是再会写,也不可能次次都给他们写啊!
有一次,班里号称“小霸王”的王虎林因为我没给他写作文,不仅打了我三个耳光,还将我手里收上来的全班的语文作业本都扔进了水泡里!童谣老师批评他,他竟拿出一把水果刀来要扎老师!气得童谣老师找来了学校保卫和他的父亲。他的父亲连连道歉,当场打了儿子几下,还包赔了同学的作业本。但这却惹恼了王虎林,他仗着长得人高马大又敢下黑手,同学们都不敢惹他。这次让他赔钱他能认输吗?果然,他背地里拉了那些不爱学习又想溜须他的同学,一上语文课就捣乱,不是故意迟到,就是将黑板擦弄没了,再就是大声说话、用双手狠敲桌椅,弄得教室里丁当响声一片,根本上不好课。更可气的是,他不仅自己不写作业,还让那些追随他的同学都不写作业,不交作业,并扬言:谁要是跟瘦猫(我小时非常瘦,别人就叫我这个破名)好他就收拾谁!还扬言要给我点厉害看看。这下,全班男同学差不多都不理我了——当然有的是不敢,有的真是想捣乱!我本来就胆小,一见这个阵势,还真有些害怕了,从心里不想当这个破课代表了。
这时,也就是1972年七八月的时候,突然从上面刮来一股“学习黄帅反潮流”的歪风,这股风来势凶猛,把学校里刚刚形成的并不算很浓的学习气氛一下子吹得无影无踪。风潮所向,别说年轻的学生们,就连个别老师都开始了“随风而起随潮而动”——找出种种似是而非的理由,抨击那些认真教课的老师,以实现他们心中介于卑鄙与单纯之间的目的。
有一些老师,他们本来就不是“老师”——不过是机械厂原来的工人,由于与校长有亲戚关系便来到学校。他们本来就不会讲课,讲不好课,他们瞅着童谣老师讲课讲得好就心生嫉妒,两眼发红!这下好了,有了“反潮流运动”,他们就更有发泄私愤的机会了。于是,他们便煽风点火,上下串连,暗中开始对童谣老师进行了搜集“黑材料”的准备工作。还有一些别有用心的领导和老师,并不亲自出动去干这些,而是咬牙切齿地将“子弹”装上枪膛,支使个别学生来替他们放!于是,王虎林自然成为最好的“枪手”。
九月初,王虎林等30多人签名的一张大字报轰动了全校,内容是揭发童谣老师走资本主义白专道路,大搞封建主义“师道尊严”那一套,让学生“读死书”,培养修正主义的苗子等等。还将我作为“读死书的典型”进行了讽刺与批评,说我“四体不勤五谷不分”,给花浇水竟用开水,把花给浇死了;而且,连修自行车都不会。更可气的是,在那个男女之间还非常封闭的年代里,他们居然造出了这样的谣言:说童谣老师对我好,是因为与我有那种“暧昧”关系,童谣老师教唆我看古代的黄色书籍,并说童谣常常和我单独在一起私会……
这一下,全校可像爆炸了一样!学校组织大会小会地批判童谣老师,童谣老师迫于重压一遍一遍地做着没完没了的检讨。她对大字报揭发的错误除了与我有“暧昧”关系一事不承认外,其他全部承认。抓住这样一个“黑典型”,学校校长等人当然紧追不舍,又开始做我的思想工作,让我承认与童谣老师有“不正当关系”!那时我也小,很害怕,加上当时家长也不知事情的大小,都害怕与政治挂上钩,都来劝我。
可我那时只有16岁,根本就不谙世事呢,何况童谣老师比我大十多岁,我们之间根本没有那事啊!我一开始是坚决不承认。后来,在经历了半个多月的苦苦挣扎后,我终于在学校“不处分你,保留学籍和语文课代表身份”的许诺和几个老师的指挥下,违着心在一张纸上写下了让我一生都追悔莫及的几行字:“我承认与童老师亲过嘴,拥抱过两次。但那都是童老师主动找我的,是在她的宿舍里……”
我这几行字如同重磅炸弹一样被那些人扔向了童谣老师!这个刚来学校不到半年的美丽的女老师,她那柔弱的身体与脆弱的心灵怎能承受如此巨大的打击?尤其是我,她一直非常喜欢非常器重的学生,竟在她最危难的时候从背后狠狠地扎了她致命的一刀!这更让她伤心欲绝啊!
这一刀的连锁反应是:她的丈夫毫不留情地与她离了婚;半个月后,学校在连续批斗了她几次她仍拒不认错的情况下将她开除!而当我听到消息去找她时,她的宿舍早已人去楼空!此后再也没有人知道她的下落。有人说她早就投江自尽了,也有人说她出家为尼了。
后来我才听说,当时是那个道貌岸然的校长和那个专门整人的党委书记,还有两个同样“色”的男老师,他们垂涎童谣的美色,在几次想占有童谣都未得逞的情况下便来了个借刀杀人——借当时极左的形势与不懂事的学生们——包括我,来达到自己卑鄙的目的!当然,还得加上那些妒忌童谣才气和容貌的怀有阴暗心理的男女老师们共同的为虎作伥落井下石。
30多年过去了,早已过了天命之年的我深深知道,是我的软弱与无知害了童谣老师,我的心灵已为此背上了永远的十字架!而我的人生却正是按照童谣老师的鼓励一路走了下来:当了记者,当了编辑,出了几部书,如今也正在从事写作工作。如果童谣老师还活着,如果她能看见我今天所写的一切,包括这篇忏悔的文字,那该多好啊!
如果有一天能见到童谣老师,我一定要以一颗感恩的心向她忏悔:老师,我对不起你!
如果这一生永远也见不到童谣老师,我更要以一颗忏悔的心向她感恩:老师,你当时对我的鼓励无疑给我设计了今天的人生——我将终生感谢你!亲爱的老师你放心,这一生我惟一的错事就是对你的伤害!而因为有你这事永铭于心,我今生今世再也不会做错事坏事了!
童谣老师,你在哪里?你能看到或听到我这发自肺腑的告白吗?
(来源:新文化报 来信请寄:liuli211a@sina.com 手写稿请寄:长春市人民大街6906号新文化报副刊部“扪心”版 邮编:130022)
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立