图片说明：照片是女儿五六岁时照的。女儿小时候特别喜欢“偷影”，大人照相，她就往人跟前凑。看她喜欢照相，我就给她单拍了一张。那时候小小走路就不是很利索，站起来的时候还得用手支着床呢
图片说明：女儿16岁生日那天给我写的信
记得那是一个满天阴霾的清晨，深冬的天气冷得刺骨，女儿坐在我的自行车后座上，把小手放在我裤兜里取暖。随后，我在上班的路上无意中掏裤兜，居然发现有张小纸条！我什么都没想就打开来看，那一刹那，我的心像被钉子剜了一下似的，无比地疼。
我是1960年生人，刚结婚时住的是平房，离吉林市一个老厂区不远。可能是离厂区近的原因，感觉那时的天空总是灰蒙蒙的，生活也淡然无味。
1986年5月，我女儿小小出生。初为人父，我难掩喜悦，感觉日子一下子变得阳光灿烂，有滋有味，干什么都有劲头了。那时我一下班就赶紧蹬着自行车往家赶，一个心眼儿地想早点看到孩子。我以为自己会像其他父亲一样，满心欢喜地期待着有一天女儿懂事了，能成为自己的贴心小棉袄。可厄运往往让人措手不及，总是晴天霹雳一般地找上你。
在女儿刚能站立的时候，我经常喜欢让她站在我的手心里，扶着她，把她捧得老高，听她咯咯地乐。后来她渐渐学会走路，我和妻子发现她经常摔倒，连一点小坑小包都迈不过去，膝盖经常会蹭破皮。起初我以为孩子是缺钙，再往严重了想也就是小儿麻痹，直到医院的诊断下来——
1988年的冬天，我们抱着孩子到长春白求恩医大一院（现吉大一院）看病。刚开始挂的是骨科的号，可进去之后，医生先看了看孩子的胳膊和腿，又问了几句孩子的情况，告诉我们“先等一会儿”，就匆匆出去了。他回来的时候，又带了两个神经外科的医生，我心里突然咯噔一下，一种不祥的预感向我袭来。果然，经过一番会诊后，我被告知，女儿得的是“进行性肌营养不良”。我蒙了，这是一种什么病？会让我的孩子怎么样？当时我脑子里不停地盘旋着这些问题，跌坐在走廊的长椅上，一口接一口地猛吸着烟。昏暗的烟雾伴随着消毒水的气味压迫着我，我感到周围很冷，冷得我的心都直打哆嗦。医生说，这是一种慢性绝症，不会疼，只是随着年龄的增长，肌肉越来越没有力气，等有一天心肌无法负荷心脏的跳动时，我的孩子就会因心脏衰竭而死。医生还说，以现今的科学技术，这种病根本无药可医。
以后的很长一段时间，我都一直喝大酒，对孩子的病，我无能为力，心情沮丧到了极点。或许是我喝酒太多，或许是跟妻子性格不合，或许是我对这样的生活失去了信心，总之，我与妻子离了婚，又与一个小我7岁的年轻姑娘结了婚，还生了个儿子。女儿自打我离婚后就放在我母亲家，由母亲来照顾，而我则与年轻的妻子还有儿子生活在一起。那时我除了对女儿有些许愧疚之外，更多的是无奈。我只想着，只要她想要的，只要我能做到的，我都尽量满足她。
1993年9月，女儿到了上学的年龄。正式开学的前一个月，我就已经给她买好了她喜欢的粉色小书包和各种文具用品。她很聪明，长得也很甜美，但走路时是鸭型脚，肚子前倾，看上去就是用身体拖动着双腿在行走。那几年她病发的速度特别快，原来上楼下楼只是有点慢，但那时已经很吃力。有时看着她扶着楼梯栏杆扭动着身体上楼的样子，我心里不禁一酸，眼泪在眼眶里不停地转。因为我知道，照这样的速度发展下去，病魔很快就会跟我女儿宣战的。
自从女儿上学以来，我每天早上六点半接她上学，中午接她回母亲家吃完饭后再送她去学校，晚上再把她接回母亲家，我再回家。记得那是一个满天阴霾的清晨，深冬的天气冷得刺骨，女儿坐在我的自行车后座上，把小手放在我裤兜里取暖。随后，我在上班的路上无意中掏裤兜，居然发现有张小纸条！我什么都没想就打开来看，那一刹那，我的心像被钉子剜了一下似的，无比地疼。
“爸，为什么别的小孩可以跟爸爸妈妈在一起，我也想跟你在一起，我不愿意在我奶家。”女儿幼稚的字迹很不工整，中间夹杂着橡皮蹭过的痕迹，最后的“愿意”写成了“万亿”。
看到这张纸条的那一刻，我就明白，孩子长大了，感受到了自己与别的孩子不同，自己的家庭也与别的家庭不同。可作为两个孩子的父亲，我感到非常无奈，对于女儿，我现在的妻子一直不愿意接受。其实也怨我，当初与她结婚时，我就没有跟她把女儿的事情摊开来讲清楚，只说自己有这样一个孩子，由我母亲照顾，并没有希望她能把小小当自己的孩子一样对待……
晚上接女儿放学的时候，我什么都没说，就像什么都没有发生一样，把她送回母亲家。
回到自己家后，妻子在忙活着儿子，我就开始准备做晚饭。菜刚要下锅，就听到有人敲门，是妻子开的门。这边菜进油锅，噼里啪啦地响，那边隐约听到母亲说话的声音。
“有你们这样的吗？平常不管孩子也就罢了，现在孩子就想跟你们待两天都不行！”我听着声音越来越近，“我问你，小小是你孩子不？”
我立马把火关了，只见母亲在旁边指着鼻子质问我：“孙大林，这孩子你该不该管？我有没有义务替你管这个孩子？”
“妈，你这是干啥啊，多大的事啊，至于吵吵成这样吗？”我赶忙把母亲拉到客厅里，坐在沙发上。
“怎么就不‘至于’？平常我给你管孩子，你们一分钱都不掏，也就那么着了，现在孩子就想在你们这儿待待，还不是长待，怎么就不行呢？孩子现在也不像小前儿了，得让你们侍候，现在有口吃的就行，她就是想得到点父爱，这都不行吗？”母亲说得特别激动，声音几乎接近了喊：“当初结婚的时候，你就知道有这个孩子，就照这样嫁的，结完婚就啥也不管了，那不行！”
这话明显刺到了妻子的神经，所以母亲的话音未落，妻子就抱起孩子也一顿喊：“我照这样嫁的怎么了？你儿子当时也没说他管这孩子！他要是说管，我一个姑娘家还不嫁他呢！”
女儿尾随母亲而来，但是距离母亲进门已经过了很久，她才怯懦地进了屋，怯懦地靠在客厅里的沙发旁边，眼泛泪光。
母亲跟妻子不停地吵，越来越大声，我在中间两边都说不得。母亲指责我“不像个男人样”、“当不起家”、“自己孩子都不管”。我无言以对，妻子也理屈词穷，最后她抱上儿子扔下一句：“你们爷俩过吧！”就回了娘家。
“你就完犊子！早知道你媳妇这样，我当初就不该替你管孩子！”母亲说。
“妈呀，现在都已经这样了，你让儿子能怎么办？我还能跟她离婚啊！你又不是不知道，小小最多都活不过25岁，你这么逼我干啥啊！”我抽了口烟，不知道该说些什么。
我说这话时，发现女儿在旁边直勾勾地注视着我，在她闪烁着泪光的眼睛里，我看到了疑惑，更有一丝绝望……
这件事很快就告一段落，不了了之了。之后的日子里，女儿病情发展迅速，小学只读到了三年级就已经无法行走了，只好辍学在家。那段时间，大批下岗工人难找工作，我也没有幸免于难，只能靠做一些零工维持生计，几乎忽略了还有这样一个女儿。
2005年5月1日，我清清楚楚地记得，我接到了女儿打来的电话，她说想见见我。从电话里能听出，她在努力掩饰着自己的虚弱。此时的女儿已经卧床两年，虽然不是骨瘦如柴，但身上几乎已没有了肌肉组织，胳膊只能弯曲，却抬不起来，躯体其他部位更是一点都动不了，偶尔吞咽东西时还会被呛着。由于我当时在外地打工，一天之内不可能回去看她，就答应她3天以后回去，她也没说什么，就挂了电话。等我赶回去时，母亲说女儿最近经常处于半昏迷状态，所以她总时不时地把女儿叫醒；母亲还说5月1日是女儿的生日，女儿想让我回来陪她，因为这天的生日跟她出生那年的阴历、阳历都是同一天。
我坐在床边，女儿看上去似在睡着。我轻轻地拍了拍她的肩，又拍了拍她的肩，她才勉强缓慢地睁开了眼，似乎是看到了我。
“爸……”女儿眼睛顿时一亮。
“哎。”我应声。
“我——可不——可以——去——你家——住几——天？”女儿的语速非常慢，吐字也有点模糊不清。
“可以啊，等你再缓缓，我就把你接咱家住。”
我看女儿微微地点头，嘴角略略上扬，然后闭上眼，没再说话。
这是我最后一次跟女儿说话，之后一年多的时间，她都只能靠吃些流食或是打葡萄糖来维持生命，已经无力说话了，也始终没能跟我一起回家住上几天。2007年1月，女儿走了，在她21岁的花季年龄。母亲说，在收拾小小的遗物时，偶然发现了一个小笔记本，扉页上是一封《写给爸爸的信》，这是她在16岁生日那天写的：
“爸，今天是我的生日。我白天的时候打电话问你今天是什么日子，你却反问我是什么日子，其实当时我心里挺难受的。我不是一定要你给我过生日，或是给我买什么，我只是希望你能记得而已。从小到大，我真的不曾要求过你什么，我知道你难，可是为什么在你的心里我总不是第一位的？为什么你能逗别人家的小孩，却不能逗逗我笑呢？是不是知道我活不长，你觉得指不上我就不乐意搭理我啊？尽管如此，爸，我依然爱你。我真不知道我以后会发展成什么样，我一直以来最大的心愿都是想好好孝顺一下你跟我奶，哪怕帮你们倒倒水、捶捶背，但到现在为止，我还不能，我看以后也不一定能有机会了。爸，我希望你幸福。如果有一天我真的不在这个世界上了，我也希望你能好好的。”
痛定思痛，女儿为什么对自己的生日格外看重？她为什么那么希望我能记住她的生日或者能跟她一起过？那是因为女儿知道自己活在世上的时日不多，每过一个生日都意味着离死亡近了一步，所以才会在这特别的日子里特别想念我——她最亲爱的爸爸啊！
至今，女儿已经走了整整5年。在这5年里，我无时无刻不被悔恨与自责缠绕。我为什么记不住女儿的生日？我为什么连一个孩子想跟自己的父亲生活在一起几天的愿望都满足不了？我还大言不惭地说着，只要她想要的，我都尽量满足她。可我都为她做了什么？我还奢谈什么“尽量满足”？
我是一个多么自私和失败的人！不是个好儿子，更不是个好父亲，我亏欠女儿的太多！
女儿走了，我的人生也永远缺了一块。在这篇稿件刊发之前，编辑在电话里要求我再补充一些关于女儿的生活细节，我感到很难过，因为我确实回忆不了太多。在女儿活着的21年里，我与她之间的接触实在有限，更没有太多的交流，我很少去看她，很少去关心她，甚至从来不曾好好跟女儿唠唠嗑儿，安抚一下孩子那脆弱的心灵。再回首，物是人非之时，我发现，精卫填得了海，填不了我的亏心；女娲补得了天，补不了我的缺憾。我现在多想让我的女儿知道：“爸爸做得不好，可爸爸是爱你的！”
至此，我已没有过多的奢求，孩子的人生不能像放电影那样倒片，也不能重新来过，我对女儿的亏欠是永远、永远的了。但我仍希望更多家里有病孩子的家长，能以我为戒，在孩子的有生之年，能从孩子的内心需求出发，多了解孩子，多关心孩子，多照顾孩子，别给自己留下终生遗恨。愿天下所有的孩子都能享受完整的父爱，愿天下所有的父亲都能无愧于孩子。（孙大林）
（来源：新文化报 来信请寄:liuli211a@sina.com 手写稿请寄：长春市人民大街6906号新文化报副刊部“扪心”版 邮编：130022）
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立