图片说明：图为当年知青哥们儿组成的小小宣传队，后排中为本文作者。1969年照。
我是1967年下乡的知青，比全国大批知青下乡要早一些，比邢燕子、董加耕那一批又晚一些。当时是下到吉林省扶余县（今松原市宁江区）新民公社。
我们那一批知青一共下去500人，分三个新垦荒的大队，每个大队一百六七十人，大体男女各半。上边这种安排的意图很明显，就是要大家结对子，一对一，一对红，将来安家，彻底扎根。但是知青们对这种美意已经洞穿，迟迟不肯结对子，内心里的想法当然是不肯扎根在农村安家落户。
对我来说，这种想法是一踏上这块土地就产生了。那是一片极荒凉的所在，我们刚去的时候没有房屋，没有耕地，大江流水，荒漠草甸。我们开始烧荒开地，挖土筑房。晚上睡在地窨子里，睁眼就从窝棚的缝隙里看见夜空里的星星。听着四野夜鸟的啼鸣，我问自己，你会在这个地方娶妻生子生活一辈子吗？我的这种疑问带着强烈的绝望色彩，我常常在梦中见到母亲惦记着我的样子。因此，我想我绝对不能谈恋爱，我要回城，回家，回到生我养我的城市，回到母亲身边。我敢说，绝大多数知青都是我这样的想法。
然而，事情不以人的意志为转移，一百六七十个二十来岁的青年男女聚在一起，不恋爱是不可想象的。很快，知青的恋爱就如火如荼起来。毫不夸张地说，那几乎可以称之为规模化、集团军式的恋爱。后来我走过很多地方，从没见过那么多人同时在谈恋爱。每到夜晚，队部的院子里会燃起一堆堆的篝火，男男女女围坐在篝火边，说啊、唱啊、跳啊、闹啊，但很快，就会一对一对地消失，消失在队部院外的草甸子上，消失在新生长起来的青纱帐里。直至深夜，才陆陆续续溜回宿舍。
我也不例外地爱上了一个姑娘，她叫易敏。我们的关系从借书开始密切起来。我在那些知青中算是一个爱读书的人，我自己有二十来本书，至今还记得其中有《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》，《林海雪原》。我的书是不大愿意借给他人的，但易敏来借书我很高兴，因为她漂亮，因为我暗暗地喜欢她。她看得很快，看完就来还我。还和我探讨书里的内容。来往次数多了，大家就开始起哄，说我们谈恋爱了。
到食堂吃饭，会故意把我们挤兑到一张桌上去；去地里干活，也会让我们垄挨着垄。其实那时我俩虽有了些交往，但还没有涉及任何爱情的话题。那年代的恋爱在今天的人看来已经很难理解，即便是后来谈了恋爱，写了信，如果我今天能够复制出来，今天的年轻人也会很奇怪：这是恋爱吗？这是情书吗？但我要告诉你，那时候的恋爱就是那个样子。
有一天，她忽然要回家。她特意跑来告诉我，说她要回去看看她妈妈。我说，好，回吧，就再没有话。她问，你不回吗？我说不回。她很失望。后来她跑到家属院去了，是李婶告诉我的。李婶在食堂做饭，和我们知青很熟，她告诉我，说易敏到她家里去了三趟了，话里话外往我身上说，最后她托李婶找机会问问我，想不想在知青中找。那时不会说“找朋友”，也不会说“我爱你”，而是说“找不找”。我当即就告诉李婶，说我想找，因为我的家庭出身不好，我就在这儿扎根了。顺便交代一下，那时我们的知青大队已经归农场挣工资了，挣工资就不再抽调，知青们进城的门路就只有参军和推荐上大学了。而这些门路对我这个家庭出身地主的知青来说，等于天方夜谭。
她很快从家里回来，给我带了不少好吃的，李婶向她转达了我的意思，我们的恋爱就算正式开始了。我们自然也是天天在篝火边消失，自然也是天天夜里很晚才回到宿舍。
转眼差不多过去两年，知青们很多都结婚了。那时候我们农场的知青结婚真是壮观啊，好几百人，转眼就生下上百个孩子。我和易敏私下也商量着要结婚了。我胆大包天，主张就在农场结婚，结完婚再回家去见父母。因为我已经预见到，她的父母十有八九是不会同意我们的，我想生米煮成熟饭，但是她不同意，她说必须先回去见父母。她还说父母已经有话，不同意，但是她说她一定自己做主，就先把我领回家去，父母同意也得同意，不同意也得同意。听她这样说，我也只好同意她的意见，于是，在那一年的春节前，我随她去她家见未来的岳父母。
到了她家所在的县城扶余，按她的意见先把我安排住进了浴池。因为没有介绍信，旅馆住不进去。她打前站回家先通报父母，然后再把我带回去。我们约好第二天上午九点在江边码头见面。我在浴池住了一夜，第二天很早就起来，买了四样礼品，不到八点就匆匆赶到江边等候。可是左等不来，右等不来，那时候个人之间没有任何通讯工具，我等她等得心急火燎，直到下午一点多她才来。她眼睛红肿，还没说话就先哭了起来。
我知道事情不妙，但我却没有安慰她，而是质问：“你哭什么？你把我搁这晾了五六个钟头你还哭？”她说：“我爸我妈坚决不同意，我妈还说，我要把你领回去她就撞死……”
我的火气一下子被她带来的消息激起。我就有那么可怕吗？就能让你妈见到我连活的心思都没有了吗？我的愤怒让我失去了设身处地思考的能力和耐心。我当即逼问她的口供：“你怎么办？何去何从？咱们的关系要继续，你就跟我回家过年（我家在三岔河县城）；你要是怕了，马上听你爸你妈话回家当好女儿去！”她几乎是哀求我给她一点时间，再等等，说这次先不要逼她，说她总有一天会说服父母。我却愈发愤怒，一逼再逼，要她在父母和我之间做出选择。她一个劲儿地哭，最后终于哭着说出：“我不能跟你回去。”我彻底失去理智，把买来的四样礼品一样一样地摔，酒瓶和罐头瓶摔在石头子上发出很响的爆裂声。我还不停地骂她：“你原本就是耍我！没有真心！感情骗子！”
我摔完了转身就走，她在后面追我，拉我，我竟把她推开。那时候的扶余码头离街里有一段距离，行人还少，到街里人就多起来，看看她还追，我扭头大喊：“还追啊？嫌不嫌砢碜啊？”我的声音很大，惹得街上的行人纷纷侧目。
她终于不追了。我当天乘汽车回了三岔河老家，过了一个郁闷的春节，正月初十就回了农场。
回到农场，几个好哥们儿向我祝贺，说我们一定是如何如何了。我说什么如何如何了？人家父母嫌我出身不好，易敏变卦了，和我黄了。几个哥们儿看我的脸上写满落寞的表情，就骂易敏，说她“水性扬花”，说她“感情骗子”。按理说我应该做一些解释，但我没有。失恋让我发浑，把怨恨一股脑地记在了她的头上。
事实上我并非没有做过思索，但是我看过的一些文学作品害了我。我固执地把作家们描绘的爱情当成了生活中的爱情，我觉得爱情不应该有半点妥协，她父母不同意，她就应该像文学作品里的人物那样，与父母决裂，义无反顾地跟我走。她还要“等等”，还要“说服”，这些都是对爱情不够坚定的表现。基于这样的认识，我认同了同宿舍几个哥们儿的看法，对她的怨恨更大了。
易敏比我晚回来几天，记得她回来那天，带了一兜咸鸭蛋去男宿舍送给我。她没有话，把咸鸭蛋放在我面前，我说：“我可承受不起！”手一划拉，鸭蛋从炕上摔到地上。她盯了我一眼，转身跑出去了。
这还不算完，几个哥们儿怂恿我，去砢碜砢碜她！
于是我进了她的宿舍。她正趴在行李上哭，几个女知青不知道怎么回事，在劝她。当着几个女知青的面，我把她曾经对我的甜言蜜语都翻腾出来，指责她早知今日，何必当初，我家庭出身不好并没有瞒她啊！更有甚者，我竟算起了我们交往当中我为她花的每一笔钱，为她买的每一件东西。我说：“哭什么？你甩了我这么个包袱还哭？起来咱们算算账吧！”我掏出几十块钱放在她面前，说：“我吃过你不少东西，这些钱够不够的你包涵，再不够我用饭票顶也行。你穿我的，吃我的，也得还我吧？我不在乎钱，但我不能让你这个骗子占了便宜！你算算吧！”
她惊讶地望着我，终于回过身去，打开她的小箱子，掏出我为她买的一套衣服和一些东西，说：“这套衣服我还没穿，还给你。还有一条围巾，一副手套，剩下的是平时咱们去场部的吃饭钱，一共折合多少钱，你说吧！”我劈手夺过那套衣服，撕扯起来。我想撕碎它，可那是薄呢料的，竟撕不碎，我就摔在地上用脚踩，踩得泥糊糊的就近塞进了炕洞里。
那一瞬间，我看见跟来看热闹的几个浑哥们儿为我鼓掌；那一瞬间，我看见平时与她关系不睦的女知青脸上的幸灾乐祸！当然，我也看见了易敏脸上的震惊与绝望，她那种神情我至今都忘不了。
我大大地出了一通气回了宿舍。第二天，易敏又给我送来了一笔钱，自然是归还我，这表明她对我彻底绝望。我注意到她的双眼红肿，表情麻木，已经不带一丝感情色彩。
晚上，我拿着这笔钱请全宿舍的哥们儿大吃二喝了一顿，直醉得人事不省。
又过了一年，我结婚了。易敏没有参加我的婚礼，但她向我妻子送了礼物。礼物虽然不重，但我面对那份礼物却无地自容。当时我就想找一个机会向她道歉，但那之后不久她就离开了农场。后来我也离开了农场，此后天各一方，消息阻断，不用说道歉，连各自的情况也都渺茫。直到下乡30年聚会，我期盼着见到她，我还盘算着如何向她道歉，但是她没有去。据说她境况不好，嫁了个乡镇民办教师，生了好几个孩子，心脏也不大好。我没有等来道歉的机会。
随着年龄的增长，我认识到，那是我一生中做的一件最不爷们儿的事，错得不可饶恕。在她最需要安慰并帮她出主意的时候，我却只知道逼迫她，指责她，怨恨她，直至把事情彻底搞砸。在有可能和她共同商量共同应对的时候，我只想着自己的感受，大声咆哮，最后撵走她。在仍然有可能挽回的时候，我却一错再错耍横犯浑故意砢碜她。我这种种不堪的举动，断送了我们有可能圆满的爱情。我不能因为那时年轻就原谅自己，我与她的这种结果，责任完全在我，我对不起她！今天，如果她能看到这篇文字，尽管我隐去了真名，但她一定会知道是我写的。那样的话，此文权且作为我迟来的道歉。（老朱）
（来源：新文化报 来信请寄:liuli211a@sina.com 手写稿请寄：长春市人民大街6906号新文化报副刊部“扪心”版 邮编：130022）
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立