意外来临的孩子

两封推荐信，一份履历，一份自我总结，三份作品。罗婕(化名)将它们仔细地叠好，放进一个牛皮纸袋。这是去美国一所大学的申请材料。所有文本都准备好了，只差推荐信的一个签名。罗婕准备明天去青年政治学院找一位知名教授签字。

这是2008年开春的一个晚上。

睡觉前，罗婕习惯做一些运动。她上升手臂，伸展身体，觉得腹部有点痛，好像有什么东西被牵扯着往下拽。她决定第二天顺路去医院看一下。

医院的检查很简单。几分钟后，护士响亮地对罗婕说:“是怀孕了。”

罗婕紧张地看了一下走廊尽头。还好，老公坐在那里翻报纸，他没听到护士的话。

罗婕还不想让家里人知道这个消息。孩子来得很不是时候。她正在申请一个出国念书的项目。但老公和他家里的想法都很传统，说一个已婚女人的生活应该从属于一个大家庭，而不只是自己的理想。

整个申请都是秘密进行的。罗婕决定“先斩后奏”，一旦拿到学校的OFFER，不管家里是否同意她都要去。出国念书是罗婕为自己规划的人生的重要一步，她在研二的时候就考了GRE。毕业后她顺理成章进入北京的一家平面媒体，开始自己的记者生涯。由于自己的懒惰，申请计划推迟好几年，但还好，2008年是GRE成绩有效的最后一年。罗婕还走在自己规划的人生轨道上，不过慢了一些。

项目是从2008年秋季开始。如果要孩子，这刚好也是生产的时候。罗婕必须做一个选择。从医院回家，罗婕沉默了一整天。她想，要不要这个孩子？是要自己的理想，还是要一个大家庭的生活？孩子就是决定选择的砝码。可他才一个月，还不算严格意义上的生命。而这是一个医学那么发达的年代，连单位80后小孩MSN的名字都是“爱她，就带她去做无痛流产”。

是否要孩子的选择只持续了一天。晚上，一种乏力的感觉遍袭全身，背上开始流冷汗。然后，肚子开始坠痛。罗婕蜷缩在床上，像是许诺，又像是乞求:如果疼痛可以消失，就一定要这个孩子。

罗婕已经流产过一次。2007年8月，她顶着36度的烈日，在湘西十八弯的山路上颠簸一个星期。回到北京，罗婕觉得从未有过的疲惫，而且肚子有些隐隐的坠痛。出于一个女人的直觉，罗婕用试纸测出自己怀孕了。

第二天就是截稿日，罗婕决定还是连夜写稿。这是一个危险和错误的决定。但罗婕想，工作5年，熬的夜不计其数，早就是一身钢筋铁骨。而且怀孕不过是很平常的生理现象，不需要太在意。

罗婕对生育印象来自于妈妈那一代人的生育经验。听妈妈说，她怀着罗婕，背着20斤绿豆走好几里路。生产的当天还在家里搞大扫除，觉得腰疼得厉害就稍微站一会。把家里所有脏衣服、被单被罩都清洗一遍，自己走着去医院，一个半小时后，罗婕就出生了。那一代人这样的故事很多。妈妈的一个知青朋友，为了能尽快回城，怀着孩子还去修水库，挑沙土挣工分。因为生活困难，她们还都贫血、消瘦、营养不良，但生育的危险和苦难似乎轻松得不值一提。

罗婕连夜写稿到凌晨3点。第二天早上，她觉得骨头酸痛，身体“见红”。她和老公决定去医院，但心里仍然觉得这是孩子和自己开的小玩笑。罗婕小时候就这样，刚出生被诊断有新生儿肺炎，小学毕业时被医生说患了绝症，总会有一些莫须有的病来惊吓父母，但最后都证明是虚惊一场。在去医院的路上，罗婕仍然觉得，孩子不会丢的，不过就是调皮一点，他想吓唬妈妈。到了医院急诊室，罗婕问医生:“需要保胎吗？”医生看了一眼出血量，说:“不用了，肯定保不住了。”这时候，罗婕才觉得生育是件严肃的事情，一个孩子要平安地来到世界上，十个月的路程埋伏着太多的凶险。

罗婕的眼泪一下子就流出来。隔着急诊室的玻璃，罗婕在里面哭，她老公在外面哭。那天刚好是罗婕30岁的生日——记忆里最悲伤的一个生日。

保胎三月

这一次，罗婕决定在家保胎。接下来的日子，罗婕并没有对肚子里的新生命表现出太多的热情和好奇。保胎就像是清教徒的生活，足不出户，少看电视，少上电脑。实在太闷，她就开始冥想，想从前工作时奔走在路上的快乐日子。想得最多的是2006年在青海格尔木采访青藏铁路通车。晚上8点多，天色仍然大亮，她一个人沿着城市的主干道往前走，路上行人稀少，路边的水渠淌着从附近雪山引来的水，映照着夕阳的光。路的尽头是白雪皑皑的昆仑山。

以前她认为人生就是等待，在无数个平淡无聊的日子里等待一些有趣的、快乐的日子，这些日子才是活着的意义所在。但现在，她给自己的朋友写信说:“我担心以后再没有属于自己的日子可以等待了。”

有时候也看书。有一天看到莫泊桑的一个短篇，讲一个卑微的可怜虫，在海军部谋得一个办事员的职位后，人生便“在这块礁石上搁了浅再也不能前进”。莫泊桑说，世上还有很多这样的人，“凡是幼年对艰苦的生活斗争没有受过训练的人，凡是隔着一片云雾看生活，既没有手段也没有抵抗力的人，凡是没有机会从小就发展他们的专才特长，对斗争养成一种坚强毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具的人，都免不了要这样的触礁搁浅。”这段话让罗婕悚然一惊，觉得这就是自己的写照。自己将就此搁浅在孩子这块礁石上，无法自主自己的生活，以后的几十年会越来越沉入“委屈的，没有光彩的苦况”。

除了这些形而上的担忧，生活也立刻变得具体而现实。第一个月，罗婕通过物业请了一个保姆，负责每天两顿饭和收拾房间。保姆精明黑壮，却有个妖娆的名字:凤仙。第一天做饭，凤仙便说家里的抹布不好使，洗涤精也不够健康，把她用到的厨房用品都批评一番后，话锋一转，说某某牌的厨房系列产品，质优价廉，绿色环保。罗婕想初次见面，不好拂她心意，便花36块钱买了她推销的一条“万能去污小方巾”。但随着凤仙在罗婕家工作领域的扩大，推销的产品不断翻新，洁厕精、牙膏、护肤品，后来居然扩展到民间集资，专家荐股??家政业务却乏善可陈。每天一荤一素，材料以鸡肉、排骨、胡萝卜、山药做排列组合。一个月，几乎天天如此。

第二个月，罗婕的父母从老家来照顾她。北京还是春天，大风、干燥和外乡人的孤独折磨着这两位一辈子生活在南方的老人。一天早上，罗婕在窗口看到父母买菜回来，屋外大风呼啸，矮小单薄的父亲，拎着沉甸甸两袋蔬菜水果，用背抵着风，艰难地倒退着走。帽子包住了他灰白的头发，从背影看，像一个孤单的小孩。罗婕看得很心酸。

第三个月，罗婕送走父母，开始学习独自面对生活的问题，开始了她和孩子互相陪伴的日子。每天上午罗婕挺着大肚子去小区对面的星巴克看书，下午去四环路边的绿化带散步。过去30年，罗婕一直怕黑，一个人在家总要开着电视和灯才能睡觉。怀孕后，她开始可以安然地一个人躺在黑暗里。她想，一个孩子是一个神迹，所有危险都会给新生命让路吧。

保胎的三个月里，罗婕觉得孩子和自己的身体是分离的，好像彼此都还没有拿定主意是否接受对方。孩子好像悬在一根单薄的藤上，走路稍微快一点就觉得肚子里晃晃悠悠，而三个月后，孩子和自己已经合为一体。身体虽然日益沉重，脚步却轻快了很多。

2008年秋天，孩子出生了。

装着申请材料的牛皮信封，还放在罗婕床头的抽屉里，怀孕之后就再也没有打开过它，可能以后也用不上了。因为那个项目已经取消，罗婕准备申请的是最后一届。在近几年内，她也不可能再做这样的尝试。她把一个小生命带来了世界上，就要好好陪着他。