数字是王家卫影迷的接头暗号：1960。1966。1990。1997。2046。1 分钟。0.01 公分。25000 里。57 个钟头。223。663。1818。5 月1 日到期的30 罐凤梨罐头。1 万年。

爵士乐手都市诗人

第一部英语片，王家卫选择纽约为故事的起始和终点......那是跟香港气质最接近的西方都市。对于《蓝莓之夜》最大的好奇是，美国之旅的广阔空间，让王家卫的影像有什么变化？还是像《春光乍泄》那样，跑到天涯海角，多数镜头仍对准室内？当他想逃避，“他乡”是《旺角卡门》中的大屿山、《阿飞正传》中的热带森林、《重庆森林》中的加州、《春光乍泄》中的伊瓜苏大瀑布、《花样年华》中的吴哥窟、《蓝莓之夜》中的美国旅途。从都市逃往自然，从当下逃往古迹，从室内逃往公路——但是王家卫的逃避之旅是自我放逐之旅，亦是自我回归之旅，他最后还是要回到那片城市灯火点缀的人造森林。“挪威的森林”固然引人，“重庆森林”却是永远的原乡。

万水千山不是情，对于王家卫，城市才是“道是无情却有情”的梦回萦绕之境，他的镜头在都市的吉光片羽和杂乱拥挤里才焕发生命。因为，他习惯城市，他习惯室内，他理解狭窄的空间。那才是香港，那就是他从小成长的环境。他也习惯一切人工的物事。室内的盆景，似乎比奔腾磅礴的天然瀑布更让他有兴趣。《春光乍泄》的最后，找了一通瀑布的王家卫，还是要以香港水泥森林中的光影流水结束那个故事！
 

述说王家卫，我们绕不开这片词语森林，就如同在都市里，我们躲不掉霓虹灯，便利店，咖啡厅，摄像机，镜子，手机，快餐，罐头，电视，汽车，地铁，钟表，音响，时装，大楼，房间，楼梯，街角⋯⋯他的电影充满这些影像，在其中他呈现都市人生的诗意与迷惘。王家卫找爵士歌手诺拉琼斯演女主角，一点不令人奇怪。一方面他以前就喜欢找王菲这样的歌手演出，一方面如果有什么人对王家卫的拍摄风格最不感到陌生，应该就是爵士乐手了。“他像玩爵士一样弄电影！”，诺拉琼斯早知道。爵士乐的即兴发挥，爵士乐的酷，爵士乐的忧伤，爵士乐的优雅......王家卫的确是像玩爵士一样拍电影。