专访美国政界“首席化妆师”克瑞丝索特里昂:克瑞丝索特里昂曾的主顾几乎囊括了20 年来美国最著名政要:卡特、小布什、戈尔、罗姆尼、克林顿夫妇、奥巴马。去年6月, 她在一次总统参选人辩论会前的一番精心修饰，使外界纷纷以为希拉里做过整容手术；她最快可以在1 分钟和3 分钟内分别为一个男候选人和一个女候选人化好妆。

“亲爱的，我想我要聘请你！”希拉里克林顿看着镜子中自己的新形象，显然感到很满意。42 岁的化妆师克瑞丝索特里昂站在一旁笑而不语，心里暗想:“这恐怕不可能。”

这一天是2007年6月3日，2008年美国总统选举的民主党参选人即将在新罕布什尔州举行一场集体辩论。

负责为希拉里化妆的克瑞丝，第一次有机会近距离端详这位美国政坛最炙手可热的女人:她身着深色套装，戴着珍珠项链；两手放在膝盖上，闭着眼睛，微微扬起头，向助手示意她已作好了准备。“她以为将整张脸都对着我，其实她头抬得太高，结果朝着我的只是一个下巴。”克瑞丝回忆道。

这不是克瑞丝第一次见希拉里—她曾为前总统克林顿服务过多年。除克林顿之外，她的主顾还有卡特、小布什、戈尔、罗姆尼??几乎包括了近20 年来美国的最著名政要。

每到四年一届的总统选举，她都会受CNN 之托，在电视辩论会上为两大党参选人化妆。

“如果你问我:在竞选中，形象究竟是否重要？亲爱的，我会这样告诉你:形象就是一切！”近日在接受专访时，这位美国政坛第一化妆师指出。

此前不久，她刚刚跟随民主党前往得克萨斯州初选战场，目睹了希拉里的绝地大反击。

面子之战

“我恐怕是世界上唯一摸遍所有美国总统候选人面孔的人。”今年1 月在接受美国媒体采访时，克瑞丝自豪地宣称。

《洛杉矶时报》写道，如果说好莱坞明星走红毯必须有Paul Starr，时装设计师开发布会没有Pat McGrath 不行，那么政客们参加总统大选，就非要带上克瑞丝索特里昂不可。

见证了四届总统选举的克瑞丝这样解释:“我们生活在一个现实世界里，人们习惯于根据外表来判断一个人，这同样适用于总统选举。好的化妆技巧能帮助参选人提升外貌上的先天优势，巧妙地掩盖缺陷。我认为对每个参选人来说，如何增加形象分、变得更讨人喜欢都是头等大事。”

许多人认同她的观点，斯坦福大学政治学与传播学教授Shanto Iyengar 也是其中之一。他说:“今年的几个参选人水平接近，难分伯仲，这时形象和个人魅力将起关键作用。”以1960 年尼克松和肯尼迪的辩论为例:当时尼克松拒绝化妆，连胡子都没刮就匆匆上场，结果他在电视上大汗淋漓的形象在观众中很不讨好。

2000 年大选中，前副总统戈尔曾与小布什有过一场户外辩论。戈尔脸上的粉底在阳光暴晒下融化脱落，让他尴尬不已。美国东北大学教授Alan Schroeder指出，“对于参选人来说，最大的噩梦莫过于，当你第二天起床后，发现所有人都在八卦你在电视镜头前的妆面。”

那件事也给克瑞丝留下了阴影—戈尔的妆就是她化的。“那次活动持续了一个半小时。我站在那里，看着他脸上的粉慢慢融化，自己却什么都不能做，感觉糟透了。”她向记者坦言。

好在今年的电视辩论会都有三次广告间歇，克瑞丝可以借机为参选人补妆。

即便如次，她依然不觉得有十足把握。美国媒体曾预言:这将是对参选人形象要求最严苛的一次选举，他们必须经受排山倒海的媒体报道、车轮战般的辩论战和24 小时电视转播的重重考验。