Marc Jacobs 始终生活在风口浪尖。自去年的一系列大新闻之后，今年他也仍是媒体关注的焦点。当然，他的全新形象给外界带来了如此之大的震惊，以至于成为了时尚圈经久不衰的话题。是什么成就了这位神经兮兮的天才？又是什么让他决定改头换面？Marc Jacobs 还是从前那个MarcJacobs 吗？做Marc Jacobs 不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

文/Lucy Kaylin　编译/ 许佳　摄影/Mert Alas、Marcus Piggott

    在过去的几个星期里，Marc Jacobs看上去又干了点令人难以容忍的事。

    这里所指的也许是他正置身中心的一桩性丑闻，也可能是他邀请歌手Flavor Flav成为Louis Vuitton 的新代言人。鉴于Jacobs 正在一路奔向一个行事滑稽的个人形象，发生什么事都是可能的。就先回想一下去年发生的事吧：有个三级片明星在因特网上大肆描写她与Jacobs以及Jacobs 的前男友玩三人行的场面；有关他为了借用位于纽约第26 街的兵工厂作为品牌发布会，而向对方行贿的传言；在那以后，他又在自己的发布会上迟到整整两小时，令原本对他始终宽待的时尚媒体也纷纷变脸。

    然而任何消息也不如他的新造型那么令人震惊。他一度留着油腻腻的长鬈发，面色则如同一个长期被囚禁在地下的人一般苍白。现如今，45 岁的他顶起一头艳蓝色短发，戴着HarryWinston 的钻石袖扣，浑身上下都是文身图案。在长年身穿松松垮垮的运动衫、对自己不闻不问之后，Jacobs 终于发现了自我迷恋的乐趣。说不定有人会把这称为中年危机。

    “我根本不觉得自己面临危机，也不认为人生已经过半。” Jacobs 说。他的样子看上去有点像电影《变蝇人》中的Jeff Goldblum—又大又黑，饱含忧郁的眼睛被一副外形古怪的圆眼镜遮住。这证明了他每天生活在多么密切的监视之下。“为什么突然之间人们就分成了支持我的和反对我的两派？我没对任何人干过什么啊！看看Karl Lagerfeld和John Galliano—每个人都有自己的丑事。只不过我这些丑事没有发生在两年前而已。真成问题。”

生活在拷问中

    正如Jacobs 所说，在此之前他完全没有精神去作自我修饰。“我不在乎自己看起来像什么样子，因为当时我所知道的一切，就是天天在地板上捡钉子，或者画画。”这是星期五的下午，他在自己位于SoHo 的乱糟糟的工作室里。屋里堆着成箱的Wheat Thins 香烟、成堆的白色万宝路，以及很多一次性打火机。他的发型就像莫霍克人—显然是抓捏过一番，看上去与墙上挂的那幅他从前的照片中那个长发、带点前拉斐尔派的无力感的他截然相反。“我从前想，谁会关心我的外表？他们只关心我在做什么衣服。”

    接着，他就被命运打了一记耳光—溃疡性肠炎—早在他7 岁的时候，他父亲就死于这种疾病。营养专家Lindsey Duncan 为他开出一份清教徒式的菜单—杜绝面粉、奶制品、糖分和咖啡因，增加运动。Jacobs 对其效果醉心不已。

    “我喜欢去健身房的原因，是不用作选择，”他说，“教练告诉我：‘你要举起这个，你要举起那个，你要把这个动作重复十次。’好，很好—告诉我要干什么，我就照做。我跟我的营养师之间也是如此。我所要做的就是遵循指示。我太爱这样了。用不着想：是红的好还是蓝的好？根本不涉及什么深奥的思考。太好了。那正是我的好时光。”

    作为一家价值5 亿美元企业的代表，对一条裤子的长度或者钮扣颜色的念头都会在全球范围内掀起巨大波澜。做Marc Jacobs 不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

脆弱的Jacobs

    多年以来，Jacobs 的宇宙是所有人都向往的地方—一种城里人的坦率和自在之感，永远也不故作姿态或搔首弄姿。Jacobs 所代表的形象是这样的：穿复古羊毛开衫和七分裤的男人，看起来他们真像是带着本书在读；或者穿松垮、懒散的线衫，搭配又长又宽的裙子和平底鞋，对凸点毫不在意的女人。 如果说Ralph Lauren 是一种生活方式，MarcJacobs 就是一股社会思潮。他有一种相当精准的直觉—就拿他挑选大鼻子的Sofia Coppola 上广告这件事来说吧，他能发挥出一种近乎救世主的牵引力。

    可是，他是怎么会既当救世主，而自己又是一团糟的呢？一个业界巨人为什么如此不堪一击？难道说，正是这种脆弱的特质帮助他获得了成功？

    Jacobs 对他自己的工作怀着一种好奇的实事求是的态度—每当有人把他的设计奉为艺术品，就会遭到他的白眼。尽管竞争者们惯于隐藏在谜团之后，他却喜欢把自己的缺陷当作开胃点心端上台面。“在阴雨天，你总会想：上帝啊，我太孤单了！世界这么大，有好多事儿能做呢。”他说。在他长达25 年的工作伙伴Robert Duffy 看来，“Marc 是个非常情绪化的人。他对待工作极端严肃。有时日子对他而言很好过，有时则正相反—都得看他心情如何。我不知道你有没有跟有毒瘾的人合作过。”有一次Jacobs在画草图时，把鞋子画偏了好几英寸。“即便现在他已经恢复了好一阵，事情对他而言也还是很不容易。想要保持平稳状态，需要一个持续的过程。”