The Doors的主唱、天启诗人Jim Morrison,世不二出的吉他之神Jimi Hendrix,自毁的传奇女歌手Janis Joplin,三个短暂而辉煌的天才,分享了60年代末期嬉皮士运动最精彩的瞬间;不可一世的Jonny Rotten、吸毒过量而死的Sid Viscious,帮忙记录了癫狂的70年代,他们是时代的产物,而当时代本身就是世纪的焦点时,所造明星必定流芳百世或臭名昭著。可是,如果有人不幸赶上了这个没名没姓的时代,这个拥有完整造星机制的时代,那么想在这样一个成熟的市场中保持常青,就必须耍点手腕动动脑子,于是有人靠脸蛋儿,有人靠关系,有人靠运气,最终有些人发现这些都不可靠,只能拍拍脑袋回家靠自己。
张卫健就是一个靠脑子生存的明星,从他进入影棚后看到陌生人时的第一个眼神开始,聪明就肆溢出来。我不太确定他是不是一眼就能把人分成三六九等,但他一定可以从观察中分析出大家的状态从而找到属于自己的角色,于是本来应是一个招摇过市的明星表现出了并不符合身份的谦恭和稳重。整个采访拍摄的过程和谐而顺利,他一边用稳重的一言一语显示着自己的智慧,一边用谦恭的一举一动教导着在场的所有人。
智童
张卫健从小就聪明,聪明得遭人嫉妒。
当时班里的落后份子每次开完家长会听到的最多训话恐怕就是:“学学人家张卫健,上课不听讲都能得第一!”
张卫健从小就聪明,聪明得遭人嫉妒。
无论老师还是同学,最讨厌的就是那种平时上课捣乱考试的时候却总得第一的孩子,虽然在很大程度上他们可以提高班级的平均分,但却因为背离了传统榜样标准成了老师们心目中的隐患:老师无法拿班里学习成绩第一的同学当作榜样,又无法义正言辞地批评纪律最差的同学,简直是百爪挠心般的痛苦。而同学们则在神童的光芒下渐渐找不到自己,当时班里的落后份子每次开完家长会听到的最多训话恐怕就是:“学学人家张卫健,上课不听讲都能得第一!”
不过,据捣蛋份子自己坦白,成为众矢之的也不是一件容易的事,每天晚上放学回到家,除了照料一下两个弟弟和妈妈的日常生活,他必须要做的一件事就是翻开书自学课程。以现在成熟的眼光来看,无论当时的做法多么地幼稚,他还是凭借着那种被称之为“小聪明”的东西保持着年级第一的位置直到高中毕业。如果当年没有被生活所迫,现在的他很有可能遵循着自己的梦想成为了一个律师。可惜,单亲家庭中的长子身份让他不得不承担起父亲的角色:他的父亲抛妻弃子、另觅新欢,他只能被迫离开学校,放弃那些年少时的梦想和小聪明,投奔进社会,学会谋生和寻觅生活中的大智慧。
编辑:
孟欢欢
|