当模特还需要用亚麻仁油画出，模特除了是艺术家的缪斯，同时还是艺术家的保姆、亲戚、路人、邻居或者兼作情人。1839年摄影术诞生之日，镜头前的那个美人从此后成为创作者眼中转瞬即逝的时间之谜，她们不再在艺术家面前一动不动上几个月，她们的魅力就在于不停地变换动作，而他们则需要赶得上青春流逝的速度，趁日落之前完成灵感。

但有一点，始终未变。她们灵魂中作为缪斯的分裂症，创造了艺术家的人生。

一宗罪：堕落

佛罗伦萨画家中的翘楚菲利波利比（Filippo Lippi，1406~1469）在作为画家之前的身份是修士，且以这个身份与一个美貌的修女克雷齐娅私奔产子，尽管这是一个骇人听闻的行为，但这个十五世纪的妙龄少女也因此成为艺术家画中的圣母原型而闻名后世，人们记住了这种美，不是肮脏的流言。与中世纪木板画上滞重的圣母不同，菲利波所绘的她显得如此清新可人，充满世俗美，教堂钟声响起，圣母就在人间，圣母就在身边，一个衣着朴素面容清秀的乡村少女，我们宁可相信这种堕落只是因为爱情而非情欲。菲利波后来一遍又一遍地以克雷齐娅为模特画着宗教画，祈求再次靠近上帝。未来的我们站在他的画前，几百年前的绯闻早已灰飞烟灭，留下的只是画中人恬静的微光。原来罪，在时间旅程中，是微不足道的。

艺术可以稀释人性的不足，也许堕落了变得比安分守己前更红。全世界摄影师和时装大师都喜欢的缪斯凯特摩丝（Kate Moss），过量吸食可卡因晕倒在T台，当她重新站起来时身价暴增了3倍。抽烟、厌食症、海洛因、穿衣服潮到爆，如果……最后一项也算罪。全世界都为这个有罪的女人付出了很多，为什么人们像中毒一般的爱慕她？李安中意她大力邀请她出演电影、当代著名艺术家洛锡安弗洛伊德为她画了肖像、英国著名雕塑家马克奎因以她怀孕的模样创作了孕妇雕塑，放在伦敦市中心广场，大牌设计师和高端品牌依旧跟随其后不离不弃。她堕落过吗？有吗？我们忘记了。

从来没有一个模特获得过如此之多艺术家的追捧，她的这种病态美，她的这种我行我素，她的这种干瘪雏菊式的笑容，她堕落于迷幻药的深渊却依旧清纯可人。巴洛克刚诞生的时候被古典主义贬为堕落的艺术，极端享乐的伊壁鸠鲁主义仍在盛行，因为颓废在这个时代成了一种时髦表情，迷人优雅，深深不可自拔，而我们学会了欣赏它。