苏州原本是“酥州”

与苏州城里的大部分风物相比，变化最小的，大概就只有苏州和苏州菜这两项口头文化遗产了。

比如，元旦你要大闸蟹，春节你要刀鱼，清明你寻白鱼，“五一”你点鱼，“十一”你问鳜鱼，无论是在苏州的饭店还是菜场，这些要求都将无一例外地遭到白眼。念你是游客，也就罢了，如果是苏州本地人，说不定会在电光火石之间即被鉴定为脑残，什么也吃不上。又看现在比食客的贪婪更发达的养殖业的份上，鱼也就算了，但是，如果你认为猪肉比较保险─没听说杀猪也有季节性的─而在冬天想吃樱桃肉，夏天要吃蜜汁火方，春天点一份荷叶粉蒸肉，在任何一家对自家老品牌尚存有几分荣誉感的饭馆里，遭到当面或者背地的鄙视，都是一样没商量的。

一碗面、只是一碗汤面，甚至不要爆鳝、卤鸭以及焖肉之类的任何浇头，总不会有自取其辱之虞了吧?

也不完全对。既是汤面，则面汤有白汤和红汤之分，分别代表着春夏和秋冬这两大不同的系列。如果你乱点红白，照样会蒙受违法“乱季”之冤屈。

就连鲜肉月饼，苏州人也坚持只在中秋前后发售，不像上海那样，一年四季年中无休。当然，也比上海好吃得多。至于甲鱼，苏州人只吃春节的“菜花甲鱼”，过了春天的甲鱼，即成“蚊子甲鱼”，也不是不能吃，但最好关起门来偷吃，千万别让熟人撞破。应时则贵，失时则贱。

以上这些，还是按季或按月份的普及版，从前，在讲究的苏州饭馆，凡是离土的蔬菜，只要一隔夜，就只能喂鸡了。

……

餐厅和它们的故事