在住宅面积狭小、人口拥挤的日本，怎样为一栋最小的建筑设计出生动、多变的功能和舒适的居住环境，是建筑师们面临的一项关键挑战。塚本由晴是个中高手，他也因此被公认为当今民用建筑设计的代表人物。最近，他又尝试将自己的建筑理念运用到中国，为北京设计了“第四代四合院”。  

这可能是全球大都会中最苗条的民用建筑。在周遭密麻麻全是住宅的缝隙里，它屏气静神地立着，长宽仅为4米、9米，高度16米。走进房子，内部格局完全不同于中国三室两厅式的结构，被楼梯和楼板纵向隔成10个部分，左右各5个，高低错落。于是，吃饭、睡觉、洗澡不是向左转或向右转，而是上楼或下楼。10个部分被分别赋予单一、独立的功能。比如，看书可以去楼梯一侧摆着沙发的休闲区，不用担心有人在身边大声喧哗、走动。人们可以在10个空间里同时做自己喜欢的事，不会影响别人。

这座打破传统民用建筑空间感的房子，是日本建筑师塚本由晴2006年在东京都品川区设计的。房子的占地面积仅为18.44平方米，总建筑面积为65.28平方米。“建筑不论大小，对我来说，建筑的意义就是如何表达人生，这更重要” 塚本由晴说。

2月29日，应文筑之邀，值国际权威建筑杂志《a+u》中文版3周年之际，塚本由晴来到上海举行讲座。晚上，庆祝酒会在外滩6号举行。塚本在酒会结束后，接受了本报专访。晚间，在霓虹迷离的外滩，塚本临窗而坐，窗外隔江对面，就是云集了好多中国最庞大建筑的陆家嘴，那里还即将诞生新一任“中国最高建筑”。而记者在塚本的履历里，却没有找到一件投资浩大、外表眩目的地标式建筑。他在日本、法国、德国等地设计了许多民用住宅，小到豆腐干，就像上文提到的“House Tower”，大到位于德国的占地面积为5.5万平方米的住宅小区。

塚本由晴今年43岁，1987年毕业于东京工业大学建筑系。这是他第3次来上海。前两次是为2002年上海双年展设计装置作品“Furnicycle”。Furnicycle是一件融合桌椅和自行车功能的作品，骑上它，在大街上随时可以停下来喝杯茶。塚本制作这件作品的初衷和他的建筑观是一致的，他强调人在建筑中的适宜度。在一部塚本考察上海时拍的短片里，上海的男男女女穿着睡衣在街上溜达，民工推着黄鱼车慢慢走过。这派市井气息是塚本喜欢的，“上海人与自行车的关系和谐，而在新的开发区，自行车非常少。我想是否能在新城区里，诱发一些行为、一些有趣的事件，让我们的城市更多活力？比如通过自行车和家具结合，诱导城市发生行为，在街道上形成起居室的功能。”

怎么在“兔子窝”里做道场

同济大学博士生导师王伯伟教授告诉记者，塚本由晴承袭了东京工业大学关注民用建筑的传统：“东工大几代建筑师致力于民用建筑，该校的前辈、大师级建筑师筱原一男、坂本一成都是民用建筑的倡导者。近几十年来，致力于探求空间与人之间关系的‘筱原流’，在日本建筑界举足轻重。他们的作品善于适应不同的地段和生活方式。”王伯伟说，优秀建筑师的价值往往体现在民用建筑上，民用建筑麻雀虽小，却综合了各种技术。衡量民用建筑师的价值，不能“以貌取人”。 

东工大的民用建筑传统，与日本国情有关。东京没有足够多的空间让建筑师挥霍，这座“全球住房价格最昂贵”的城市，因住宅面积最小、人口最拥挤，被日本人自嘲为“兔子窝”。东京的标志建筑不是高楼大厦，而是独门独户的小住宅。小住宅的平均寿命为30年，所以现在日本正在大量翻新老房。另外，日本遗产税非常高，人们宁愿再分割原有的土地，于是城市越来越拥挤。

塚本由晴出示了一张驹泽的俯瞰图，那是东京的一个密集住宅区，重建于1923年关东大地震之后。“驹泽经过了三代住宅的开发，其状态已经非常混杂，我们对此无能为力，解决办法就是用第四代住宅区重塑城市景观。”塚本由晴说，“东京的城市状态是无秩序、自发性的，乍一看很混乱。如何在这种高密度的环境中，与周边邻街的住宅形成关系？找到自己的位置，这非常重要。”

2003年，塚本在东京都世田谷区设计了一个“GAE house”，他称之为“第四代住宅”。在这幢占地面积79平方米的宅子里，屋顶被最大化，在屋顶下做一个箱子，自然光从它们之间投入屋内，形成住宅的自然生活状态。屋内全是白色，一辆自行车像被杂技演员骑着转圈那样倒挂在头顶上。它的下面是一间封闭的书房。光线经过金属板反射到室内，没有阴影，形成非常柔和的室内光线。 

“由于房子小，所以设计必须很巧妙，必须考虑到每个开口的部分，还有采光、周边景观。”塚本指着房子上的窗户说，“在室内，从窗户看出去，看不到杂乱的外景，只会享受到柔和的光线。”

近年，塚本一直从事“建筑行为学”的研究。2000年，塚本为一对夫妇在轻井泽设计了一栋一居室的house Asama，就是遵循这一理论。轻井泽距离东京2小时高速公路车程，是日本最有名的避暑胜地和别墅区之一。房子的西侧是水田，东侧是高15米的茂密树林。

house Asama内没有一根柱子，一道下垂的墙被用作大梁，从而把屋顶分成5份，也决定了室内的空间分割。根据饮食、起居、学习、睡觉等各种日常行为所需空间的大小，通过组合决定了下垂墙体的位置。house Asama的窗户很有意思，通过窗户可以截取窗外树影斑驳的风景，也可以通过屋顶的天窗将蓝天、树梢、阳光引入房间。这是一栋拥有9个外侧面的房子，每个面上都有窗，经由9扇窗射入室内的光线，随着时间、季节、角度的不同，传达出各种自然的表情。日落时分，在天顶的一部分被染成橘黄色的同时，其余部分却沉落在灰灰的影子里。“随着自然光的移动，生活起居和周围的树建立起了某种关系”。