波尔多的记忆从一首诗开始，这是一首关于恐水症的诗:“该死的挑水人，迷人的天神把我的酒桶装饱/ 难道你想要向他开战？/ 闪开！别靠近我……你这坏蛋克制一点……/ 我一看到水桶，就会逃到天涯海角/ 如果不想把我惹火/ 就别拿太多水给我/ 只要够我洗杯子就好”。《一个酒鬼的诅咒》，难道真的如此，喝水的人不会喜欢喝酒，而喝酒的人也讨厌喝水？如果要说波尔多给人的宏观记忆，那种感觉就是这个城市只有葡萄酒，而水，是每天回到酒店拧开水龙头的时候，才会像一件被顺手遗失的物件一样被惊然发觉。在波尔多5天的行程里，酒是唯一的饮料。

但是波尔多显然不缺水，在市政广场上著名的“波尔多的镜子”，可是隔15 分钟就要冒出水来的，从水泡渐成水流，慢慢淹没到人的脚踝。在“镜子”的另一边，则是宽阔的Garonne河，它由与大西洋连接的漫长Gironde湾成喇叭口敞开，倒映着整个城市丰饶的身影。

这的确是一座丰饶的关于酒的城市，以波尔多市为中心做一个面朝大西洋的半圆辐射，方圆128，800 公顷的土地上，遍布着大大小小的葡萄酒庄园和难以撰述的美酒传奇。每一座酒庄的故事都是波尔多葡萄酒版图上不可或缺的一章，各自相异，却自有精彩。

我们在临近冬季的时候造访波尔多，与迫不及待掉光了叶子的高大乔木相比，挂满枝头的金黄色葡萄叶，为一望无际的波尔多大地铺上一层黄金地毯，是给我们最好的欢迎仪式吗？我们也没有在有点凉了的空气里闻到新鲜的葡萄香味，因为2008 年的美乐（Merlot）或赤霞珠（Cabernet Sauvignon）正以液态的方式在波尔多的地下熟睡，而薄若莱新酒已经在巴黎上市，只有贪恋时光的它们，在酒窖管理师（Caviste）的照料下，各司其职地按照这时光的行程慢慢释怀，慢慢熟成。

这显然不是最理想的波尔多旅行季，整个乡野稀疏的人影让人很难想象早先两个月是有多热闹繁忙—“3 月到10 月是波尔多最佳旅行时期，葡萄成熟的时候拜访酒庄一定要提前预约”，接待我们的工作人员如此肯定。但所有的惊喜都发生在推开一家家城堡、庄园的大门之后，那些充满历史感的空间，那些正在灌装的现场，那些被艺术化的状况，当然，还有可以喝到饱的葡萄酒Dégustation。每一位酒庄主人迎接我们的第一口饮料从来都不是水，而是酒，是他们自家的看家本事和引为自豪的见面礼，家家如此。所以说6200 万人口的法国，一年要喝掉38 亿瓶葡萄酒，水似乎从来都不是他们生活中的必备，葡萄酒才是。