最近预订到纽约的机票时，好心的旅行代理建议我上网登记，给自己弄一个好座位。“我给你推荐一些座位，好吗？”他问道。

“你说什么？”

“嗯，这个航班有些座位非常、非常好，有些不那么好，差很多。我有一本指南。”

“纽约指南？”

“不，不，是座位指南。”

我想象有一本厚厚的册子，讲述扶手材料的历史——那是座椅的“剧院区”，一篇短文介绍座椅倾斜到什么角度对人体最有利，一张罗列有哪些名人坐过某张座椅的名单，以及他们后来的人生浮沉，还有论述污渍含义的文章，就像有一位家伙论述我们对墨渍的反应的心理分析文章。我想不起那个人的名字。

旅行代理告诉我一个数字和一个字母。“嗯，说真的，那座位非常棒:隐蔽，不在厕所边上，安静，比别的座位宽敞。设计得非常周到。指南上说它是五星级的，真的称得上‘特等座'。是顶级的！现在听好了:如果你在出发前一天的上午10点半准时登录网站，你就能得到这个最好的座位。你可能不走运，可能有人比你抢先一步，但八九不离十，它就是你的。这是你能够得到的最好的座位。”

这真是让人激动！

他又提到另外三个座位，如果“梦之座”被人捷足先登，这三个座位也差不多一样好。他告诉我，不要理会人们认为很好的一个座位，那个座位其实没那么好，然后他祝我好运。

在启程的前一天上午，我登录BA.com，心提到了嗓子眼上。

其实，我向来不关心这种事情。说真的，坐在靠走廊还是靠窗的座位，对我来说都无所谓。各有各的优点。

我立刻发现，“梦之座”已经没了，真是不可思议，才过了17秒。但次佳座位还在。它得到的评价很高，也许它不是那么称心如意，但我也不是非要把自己隐藏起来。（我确实喜欢喝上5毫升的Benylin，以帮助放松情绪，这不太好，我知道，但我们都听过更糟糕的事情。）我订好这个确实很不错的座位，不再去想它。上了飞机后，我坐进这个位子，把自己裹在毛毯里，喝了一杯饮料，准备度过7个小时无人打扰的时间。我要想一些事情，看看书，做做白日梦——这将是多么愉快的事情呀，我几乎无法相信这是合法的。

几分钟后，一声细微、带着歉意的咳嗽，把我从幻想中拉了回来。我面前站着一位空姐，弯着腰，身穿红色和藏青色的制服。她问到:“可以打扰一下吗？坐在您旁边的先生想知道，您愿意跟他的妻子换一下座位吗？他们坐在不同的一侧。”她指给我看那位女士，我看向她的座位——是那种肯定会让人不安的座位，一点都不隐蔽，还靠近卫生间，而且也不宽敞，老实说，一点都不吸引人。勉强算是一星级的吧。

我心里犹豫起来。日常生活中，当有人请我帮忙时，我总是尽量说好。我觉得这是好的起点。然而……然而，我为我的“特等座”自豪。我没给它取个呢称或什么的，但这里面有一种情结。瞬间，我想起那年夏天我去当陪审员的事情。我相当肯定，那位被告有罪，但他的三个孩子怎么办？还有那可怜的妻子呢？我问了法官一个问题，帮助澄清了事情。她按我的意见宣读了判决，当时，从她的假发下隐约露出的马尾辫轻轻颤动。被告无罪。万岁！

我看向那位好空姐。我的嘴边有三个问题。我问道:“他们在度蜜月吗？”不是！

“你是认为他们中有谁害怕坐飞机吗？”不是！

“有谁生病了吗？”应该没有！

上帝会怎么做呢？ （这个问题没必要问了。）

我应该把舒适的座位让给一位陌生人，自己去坐在比较不舒适的座位上吗？参加童子军时许下的诺言涌上脑海。我曾经说过，要日行一善。我今天还没有做过好事，但现在才中午，等到了纽约后，我还有5个小时去完成这个小小的目标。

在余下的旅程中，我浑身不自在地坐在我的“特等座”上，觉得自己差劲透了。