凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

我的一千万字文集之由来

2013年10月21日 02:54
来源:北京日报

最近,不少人在看到《邓伟志全集》(22卷本,上海大学出版社2013年出版)问我:“您这一千万字是怎样写出来的?”对我个人而言,从进大学到现在已57年了,发表近千万字的文章并不算多。但若扣除“不宜动笔”的十多年,能写出一千万字的确也不能算少。从根本上说,我的这些文字是奉实践之命而写的。那时间呢?我是用三“少”换来了一个“多”——时间多。

少一点拉扯。我是用有些人串门的时间来写作的。谁都知道,不串门很难成亲信,不会被重用。我怕成亲信。不过,我怕成亲信的动机是消极的,主要是担心随着重用而来的是被利用。利用来干好事,是荣幸;利用来干不该干的事,作为亲信后就难以自拔。我出于观察社会的需要,与左中右切磋,与三教九流琢磨,但是从不拉拉扯扯,都不是亲密无间,而是亲密“有间”。“有间”有一个缺点:说话没人听。不过,这里有个价值考量:是怕“说话没人听”呢,还是怕“文章没人看”?我更怕后者,不计较“说话没人听”。“有间”还有一个更大的缺点:欠下的人情太多。我内疚,深深地内疚。但我坚持“秀才人情纸半张”,对恩人、对引路人用“纸半张”来表达,送“纸半张”比送两斤酒要雅。

少一点扯皮。我是用有些人“以牙还牙”的时间来写作的。写文章有个准则:有的放矢。“矢”一放,就难免引发“的”出来说“不”。有人一听“不”字就跳,就“复”。我不是。我认为,与其花工夫扯皮,不如用这个宝贵时间从更广更深的理论层次上多写点。再说,有人说“不”,也是另一种形式的关心、激励,有时比说“诺”更可贵。就是人家的“不”不对,那也会促使自己谨慎,谦虚,发奋。何况很多“不”都有合理成分。还有些“不”,是误会。要知道,误会是戏剧性的翻版。“日久见人心”,不去纠缠,久了也能“见人心”。不用说,人不扯皮是不可能的。有一所大学的老校长叫我著文批新校长,我没听;新校长叫我著文批老校长,我没干。结果,两方都讨厌我。我只好忍住。

少一点娱乐。我是用有些人打牌、看球、跳舞的时间来写作的。汉代是足球(当时称“蹴鞠”)最兴盛的时期。我的出生地距离汉高祖的出生地只有几十公里。在我幼年时,村与村、乡与乡仍有赛足球的风俗,只因我被他们认为是“共匪家属”,不许看。再加上外祖父怕我乐不思“书”,不让我出门,把我关起来背书。因此,我身上的文体细胞极少。很多球星、明星无人不知,但我不知。卡拉OK引进中国来时,我为了知道什么是卡拉OK,去过几次,后来就“OK”了,并与之“拜拜”了。少娱乐并非没有乐,我认为书中有乐,学到新知是乐,释疑解惑是乐,包括作品刊出后听到意料之中的责骂,也是一乐。经历的风雨多了,还能学会苦中作乐,化苦为乐。

此消彼长,没有那三方面的“消”就没有写作时间的“长”。我坚持认为,只有生活简单化,才能换得知识复杂化。再加上1958年我在《中国青年》杂志上看到华罗庚讲运筹学的科普文章,多少晓得一些用农民套种、夹种的道理,把一天大于24小时,把一年多于365天。最终就是用这半个多世纪的时间写出了全集中这些文字。(作者为上海大学教授)

凤凰时尚微信

加入凤凰时尚微信 参与年终送礼得万元大奖

扫描左侧二维码,加入凤凰时尚微信,免费领取礼品,快来参加!

打印转发

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯