游离态分子：随时风紧，随时扯呼

九岁那年，蔡康永登台唱戏，演《四郎探母》，一群十岁上下的小鬼，蔡康永所在的小学多贵戚硕勋，校长又是京剧大行家，彩排时会有记者探班，拍剧照，印节目单，在千人剧院公演，第二天会上报纸。

你会看到史上最怪异的一张演员表：演杨四郎的有两位，“候补杨四郎”则有八位，而杨四郎的外国妻子铁镜公主一名，候补铁镜公主也有八名。蔡康永说，这不像京剧演员表，更像是自杀特攻队的队员名单，仿佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补，非常悲壮！

其实这些“候补四郎”和“铁镜们”只是龙套和宫女的别名，台上每个小孩子的父母都大有来头，这一名号无疑会方便大家做面子，八面来风，彼此心知。

光是一张演员表，已让九岁的他，充分体会了大人社交应酬的王道。说到应酬，蔡家的生活中心就是应酬，他和姐姐的家就是父母的牌桌，连全家福都是在别人家照的。

“所有老派家族，大体上和《红楼梦》一样，里头都烂光了，外面还一定要摆出个谱来，一切就是一个剧场。老派上海人请客寒暄是表演，上菜是表演，打麻将是表演，在牌桌上讲的笑话是表演，绝不会一边跟你打牌，一边跟你掏心挖肺。”

爸爸整天就是请客或者应酬，讲笑话，好像世界上没有烦恼。但他知道这不是事实。别人的父亲在晚餐桌上如果讲说他今天被公司的主任欺负了，那小孩跟爸爸一定就比较亲一点儿，因为他知道他爸爸是个一般人。

这事对蔡康永的影响是：他一生都只是一个访问者，而非倾诉者。他耸耸肩：“如果你访问主持人，他也许会非常配合你把事情讲得天花乱坠，可是一个小时下来，你会发现什么都没讲，我已算是善类了。”

他笑着说：“你问我的教养，我的教养就是这样——把自己心事掏出来是很丢脸的事。”我从没听过如此巧妙的拒绝，他几乎直白地告诉我：别挖他的过去了，今天就是扯闲篇就好了。

对比一下吴宗宪和他的主持风格，就会发现他实在是主持界的异类。他巴不得隐形，不惹眼意味着不惹人厌。他好像知道我心里怎么想的：“我知道你想问我，既然我会如此内敛，甚至隐形，为什么还要上节目？我当然是自恋了，可是分寸对我更重要。

“梅兰芳时代的演员比现在的自恋太多了。那时看京戏，梅兰芳出场，或程砚秋出场，他们都得把灯先关一下，锣鼓声到了，一亮相灯就打开，大家就鼓掌；捧程砚秋的人，梅兰芳上场，整个剧院三分之一人站起来走掉，程砚秋唱戏他们再回来坐好——就是这么捧角。现在总不至于蔡依林的粉丝看到周杰伦出来就走掉了。我也想自恋到极致，可惜那个时代已经过去。

“有时我问自己为什么要在乎，干吗在乎想法有没有被人家弄懂，明明有一些放不进书里的东西，就该舍弃，我觉得有一些小东西，丢下很可惜，就写一写，一个好的，稳定安静的作者，写书都忙不过来，写博客干吗？很完蛋，你就高不成低不就，如果舍弃得了，那就十年练剑，躲一边去写小说，不要写博客，聚不了真气。”

“我是一个很胆小的人，不想把自己搞到那个处境去，为什么会逃离电影圈？就是我眼看着我就要步向抵押房子去拍电影，然后卖座不好就要自杀。

“你真的很有可能那么做？”

“我就是趋吉避凶，不把自己逼向那条绝路，不如早点闪人，后来留在电影圈奋斗的人，都会笑我，念了三年电影，结果你干吗了？你跑去做这么荒谬的电视节目。人会不会走到崩溃那一步，是他自己要做这些事，怀抱着悲壮的精神。”他笑笑，看着镜子说：“我不会，我不会入戏太深。”

“一旦我觉得一个人没有值得付出信任，就会走开，不太想要把自己放在那个容易被人背叛的地方。不管是对事业、同事、对朋友、对爱情都一样。上海人精明，总嗅得出来状况不对嘛。
“我没有入过社会，到现在都没有。”他谦虚地总结道。

他对这个世界的认识大多从父辈的故事以及书本得来，他是一个随时准备撤退的人，对他而言，更重要的是安全感。

也许之所以聚不了“真气”是因为他已把它们都用在体外，用来隔绝外界的种种影响。也许这人从小就受到这样的训练：一定要和世界保持一定的距离，和喜怒哀乐保持一定距离，和他自己保持一定距离。小S说如果她说蔡家着火了，他也会泰山崩于前而目不瞬地说：是吗，好可怕。告诉他腿断了，他会说，真的很痛耶。把自己活成一个旁观者，这就是他的人生态度？

所以他不会成为什么大人物，他的字典里没有极端，他就是那种恒温动物，就像《生活大爆炸》里的谢尔顿对沙发的要求一样，更重要的是姿势、分寸、和方位，生活就是一场《四郎探母》，唱念坐打，游龙戏凤，鼓繁弦急。

奋斗不重要，成功也不重要，重要的是唯美。