秘密被捅破了

10岁那年的记忆，我永生难忘。就是从那年开始，我变得沉默了、自卑了。

在我很小的时候，一直觉得周围人看我的眼光有些异样，他们远远地看着我说着什么，但我走到跟前时，他们就不吭声了。直到10岁那年的一天，我和一个男生吵嘴，他恼羞成怒，突然大声说：“你神气什么，你连你爹妈是谁都不知道！你不是你妈生的，你是抱来的！”

我像被人打了一巴掌，顿时呆住了。我不相信，想冲上去打他，可这时其他的同学也七嘴八舌议论开了———大家的父母都是一个铁路局的，这种事瞒不住。他们说得有鼻子有眼，还说是我爸爸亲口说的。我父亲爱喝酒，肠子直，心里守不住秘密，我是知道的。

我掉头就跑，边跑边哭，往事一幕幕出现在眼前：别人的爸爸妈妈都还年轻，我的爸妈却已经有了白头发。小时候我们住在郊区农村，爸爸每天下班都要搭一站火车到家。东北的天很冷，更冷的却是家里的气氛。

我像别的孩子一样，滑冰车，抽冰猴，但都不如别人玩得好。很多年后想起，也许是因为我天生流的不是东北人的血液吧。

父亲是一名铁路工人，性格粗枝大叶；而母亲不识字，性格泼辣、自私。在我的记忆中，他们总为小事情吵吵打打。有一回，父亲说不过母亲，脾气上来，随手拿起一把旧镐，把炕凿了两个洞。我吓得哭都不敢哭。

我5岁时，闹着要去读书。有天妈妈给我五毛钱，她是让我买本子、橡皮的。五毛钱对于小小的我来说，是很大的一个数字。附近部队的小卖部里在卖糖果，花花绿绿的糖纸特别诱人，我当时把钱全都买成了糖果。妈妈很生气，把我关在了门外。深秋的东北，天渐渐黑下来，我很冷很害怕。直到爸爸回来，才把我带回屋里。