只是故人归来，陈年旧事翻箱倒柜，人们的好奇心却没有丝毫减退的迹象。但是对于她本身，作为一个女人，已然超越“婚姻”这个世俗的枷锁，有问必答，一一满足……

这种游刃有余恰恰是一种胸中坦荡，且无丝毫亏欠的“真”。不是七情六欲的尽情坦白，不是私人生活的随意敞开，巩俐的“真”更多的是一种不加修饰的自然美。

似乎许多年前，她便什么都经历过了，而事实上，一切却又与那时如此不同。只是对于世俗的看法，她早已无畏。“结婚不就是一张纸吗？你何必那么在乎！”当年他对她说。从满心憧憬着爱情神话，到放下一切反璞归真。男人一句话教女人心死，却也成为了一种自由的宣判，正当众人为拼命做加法的同时，她却已明白“实质名归”的珍贵。

“我自己掌握我自己，掌握自己的时间，可以喜欢可以不喜欢，可以拍可以不拍，没有人可以控制我，我自己控制我自己。”她有幸利用电影穿梭时空。于是，关于《满城尽带黄金甲》的来历，任凭时光倒流，诸多猜测之中，有人获得如下的版本：当年，两人在一同登上长城之刻，他向她许下的诺言：一定要让她演“女皇”。