我不认识茱莉亚-查尔德。我甚至从没见过她。我给她写过信，她还真回信了。“感谢你的来信。”她在回信里写道。回信是电脑打印出来的，用的是茱莉亚?查尔德的官方信笺。“得知我对你产生了积极的影响，我很高兴。”不知道这是不是她亲自写的。可签名看上去是真的。

其实，这也不算是个悲剧。她走得那么宁静安详，而且拥有那么长、那么丰盈充实的人生。这是所有人的理想终局吧。要么能这样离开人世，要么就是发现自己得了致命脑瘤，然后冲出去刺杀某些有钱的混账东西，这些人正有条不紊地、一点点地破坏美国的民主，然后，你在荣耀的枪林弹雨中倒下。或许这只是我个人的想法。

这不是个悲剧。这是个值得欢庆的时刻，庆祝一个至高无上的优雅人生的完美结束。我立即领悟到了这一点。我非常镇静，而且我一点儿也没觉得悲伤——起先没有。

“谢谢你告诉我，妈。”

她抽泣着。“你没事吧？你需要什么吗？博客呢？你要不要写点东西？每个人都会伤心死的。”她的声音再度嘶哑起来。

“我没事。上午我会写点东西贴上去。今天晚点时间再看网友们都是什么反应，好不好？”

我知道，我必须在博客上写点什么，尽管我已经有好几个月不曾更新它了。我知道，大家会到那儿去看看我说了些什么。我要给茱莉亚写一篇史上最棒、最风趣、最伟大的纪念文章。我这就开始写，我文思如泉涌，我有幽默又感人的深刻见解。我要把这篇文章写得聪慧睿智、感人肺腑、哀伤刻骨，还要充满感激，充满欢悦。我胸有成竹。

然后我写下了这个句子：“我对这个女人没有任何评价，除了一句话——在我快要淹死的时候，这个女人把我拉出了水面。”

我哭得那样哀伤，不得不停笔。

两年前，我是个二十九岁的秘书。现在，我是个三十一岁的作家。我拿到的报酬相当不错，所以我能穿着睡衣，在时髦得要命的苹果笔记本上噼里啪啦地打字，除非我想去打个盹儿。恨我吧，恨我吧。

艾瑞克和我仍然住在这个破烂的长岛市公寓里（要是这本书大卖，我们保证窜得比子弹还快，立马搬出去）。现在，轮到艾瑞克工作不开心了。他没换工作，只是升职了，可你知道，升职可不一定意味着开心。但我们养了一条狗，这让艾瑞克的烂工作变得还能容忍。狗狗的名字叫罗伯特，体重有一百零五磅，超爱往人身上靠。它嗜鸡骨如命，除了这一点，它可是条完美的狗狗。我们打算马上尝试要个孩子。如果我们能生个像这位狗宝宝一样棒的小宝宝，我们真的是天下非常幸运的人了。

伊莎贝尔和她那位朋克摇滚男结婚了。他们如今住在巴斯。上个月，他们的独立书店开张了，而且他们也要开始造人计划了。正如伊莎贝尔的预测，他俩幸福得肉麻。你也可以尽情恨他们。但是，如果你在巴斯，你应该去他们的书店里瞧一瞧，打声招呼。记得在那儿买本我的书啊。

格温还留在电影业。她常常过来蹭饭吃。我们不像以前那样，抽烟喝酒那么凶了，但仍旧很开心。更加开心，应该说。萨莉过得超好，现在这位男友名叫西蒙（真让人松一口气，终于不是大卫了）。我弟弟在新墨西哥州加入了总统助选团，尽力帮助约翰?克里赢得竞选。现在这事儿没戏了，他也不知道下一步干什么。如果他想出了什么疯狂的刺杀计划，也只有他自己知道。我以前工作的政府部门选定了“9?11 ”纪念工程的方案。每个人都憎恨那方案，可你以为还能怎样？从我个人来看，我觉得它还不错。鬼灵精内特结婚啦，娶了个非常可爱的姑娘。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。