《美味关系：朱莉与朱莉亚》

第365 天，第524 道菜

Bingo! 计划完成

这算是什么进化鬼把戏？人类为什么这么喜欢折磨自己？无忧无虑的人类觉得这里头乐趣无穷，都腾不出时间来考虑传宗接代的问题了，是不是？自贬是不是天生就会的本事？且容我快速地回忆一下：

那是二零零三年七月的第二个星期二，天刚破晓。我应当在一小时内到达办公室，然后在无休无止的一连串晨会中度过另一小时。我肩负着至关重要的使命：摆放桌牌、赶在最后一分钟去复印东西、穿着高跟鞋歇斯底里地在走廊里来回跑腿、摆出一副煞有介事的样子，然后傻站在一边。这就够糟糕的了。但更糟糕的是，在过去的三个小时里我完全没睡，躺在床上，双眼圆睁，不停地斥骂自己。因为我忘记做苹果冻了。

只剩一个月、五十八道菜了。我没有像个负责任的公民，去做苹果冻，而是浪费了整个晚上，吃着土豆泥、蒸花椰菜和伦敦烤肉。是的，我做了马德拉酱汁炖蘑菇。你知道马德拉酱汁炖蘑菇是什么吗？在牛高汤里加入胡萝卜、芹菜、味美思、香叶和百里香，然后用玉米粉勾芡。把蘑菇对切成四块，用黄油煎。然后往锅里倒入马德拉酒，收汁。把棕色的酱汁倒进蘑菇里，一起炖。臭狗屎，臭大粪。我应该在胸前戴一个鲜红的“蠢”字，因为我是个大大的失败者。艾瑞克又冒出来了。“不一定非得每样都做完嘛。”这十一个月他干吗去了？白过了吗？他难道不明白吗？难道他不明白，要是我没有在一年之内做完这本书，一切不就等于白干了？我会陷入平庸和绝望的漩涡，没准会沦落街头，卖笑换毒品什么的。他讨厌我。看他那副样子，蜷在床那头，碰都不愿碰我。那是因为我身上到处都是失败的气息。我注定是个失败者……

啊，是啊，什么也比不上一夜安眠。

我起来冲了冲澡，洗掉了一丁点失败者的臭味儿，然后拉过我的“重要会议”套装。有一阵子没穿过它了，所以，要是我的上围已经涨得穿不上，我也不会惊讶。我的罩杯升了级。嗯，有二十磅黄油肥肉那么大吧。我就像美食界的劳拉?克劳福特，只不过没有那些酷炫

装备、探险机会和那副性感劲儿就是了。

还不到早上七点，尽管我的时间不充裕，外套紧绷在胸前，而且我还像尼克松一样爱出汗，我还是拉过了笔记本电脑，乱扯了一篇文章，然后查了查邮件。我能说什么呢？有瘾呗。有位在法国服役二十二年的老人家给我留了条信息，他觉得有责任明明白白地告诉我，我的这个做菜计划，说到底，是对戴高乐一九六六年政治决策的赞颂，一点爱国心没有。戴高乐在那一年决定退出北约军事一体化机构，也导致了北约总部从巴黎迁到了布鲁塞尔。我的神啊。难道我在办公室还没受够这种疯狂的老人家的折磨么？“把杯里的波尔多红酒倒了，把薯条起名叫‘自由’！”

我是不是没有享受快乐的福分啊？我之所以会有这种怀疑，是因为这次的“清晨大崩溃”恰巧紧跟在一次巨大成就之后，那可是最伟大的成就之一。上个周末，我们进行了一场甜点盛会，叫它甜点狂欢231 和甜点大爆炸也不为过。桃子塔、酸橙塔、香梨塔、樱桃塔、鲜芝士塔（加西梅的、不加西梅的都有）、柠檬杏仁塔、香梨杏仁塔和鲜果塔（其实就是草莓塔）。为什么一提到“鲜”，就非得是草莓呢？蓝莓为什么不行？再比如，河鳟鱼？

我在闷热的厨房里做了两种面团。天气实在太热了，尽管有食品加工机的帮忙，可我还没来得及把黄油跟面和匀，黄油就融化了。我做了八个塔的面皮，或许样子不那么尽善尽美，但已经很不错了。我分别做了八种填馅。我搅打黄油、磕碎鸡蛋、调和面糊，直到“打出

232 丝带”。我在红酒中煨煮梨子、樱桃和西梅。我烤啊烤啊烤啊烤啊。我洗掉了所有沾满黏黏黑灰的盘子和咖啡杯。我甚至把自己也给洗了，因为有客人要来。而且，我一声不吭地做完了这一切，一次脾气也没发。与此同时，艾瑞克追踪拍打着该死的苍蝇，不知道从哪儿一下子跑出来这么多小苍蝇，几十只，飞得到处都是。

一年前，朋友们一听说要来我家吃饭，痛苦得就跟拔牙似的。而现在，只要我张口，他们就会来，不知道为什么。我希望人们是想参与到我宏伟的社会实验中来（此处我嗅出了一丝自我陶醉的味道）。当天晚上，我家挤得满满的，一屋子人。没人怕热，或担心吃得太多。我们尽情谈笑，还评选各人最爱的口味。我请朋友们坐下，给他们放茱莉亚?查尔德厨艺节目的DVD 看，希望他们也爱上她那无法言传的智慧和魅力。从那些客气的、微微有些困惑的表情里，还有偶尔蹦出的关于丹?阿克罗伊德的笑话里，我意识到这法子行不通（明目张胆的劝诱很少行得通），所以我连忙把茱莉亚的光盘拿出来，换上了更容易接受的《巴菲》第三季。

艾瑞克发自肺腑地感叹了一句，来庆祝我的伟大成功：“这就是长岛市的风格，老婆！”的确如此，真是一场叹为观止的甜点盛宴啊，多得连一支巴菲粉丝军团都吃不完。但我家里这支共和党军团却很擅长处理剩余物资，甚至把没有点起火焰的火焰樱桃塔都吃了个精光。由于酒没有燃烧起来，那个塔的酒味非常重。依我看，但凡遇上酒，他们就不会放过，哪怕是一滴。不能怪他们啦。

我做了八个法式塔，要是在一年前，随便哪个都能要了我的命。我请了十几个朋友来家里吃饭，要是在一年前，能勾引来两个就不错了。如果茱莉亚知道的话，她会为我自豪的。见鬼，她已经为我自豪了。我知道这一点，是因为将近十一个月来，茱莉亚就住在我的脑海里，那儿有很多间通风良好的、阔朗的、充满希望的公寓。在那里，圣诞

老人的灵魂安详地喃喃低语，还有我那过世了的过于警惕的外婆，还有重生啊、魔力啊等一切东西。这些东西无法在公寓之外，也就是我那卑劣的都市人的头脑中存活，它们只爱居住在一个充满美食味道的大脑里。茱莉亚已经在那个公寓里安了家，因此，尽管我无法跟她对视（她会消散掉），但我还是相信，她就在一旁陪伴着我。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。