我把预先在白葡萄酒、醋和高汤中软化过的吉利丁加入美乃滋里，然后放进冰箱里让它凝结。

煎牛腰配波尔多酱汁容易极了。从本质上说，它跟煎鸡块和煎牛排没什么区别。事实上，晚上做这道菜的时候，我好像掉入了时空隧2 1 道。我站在炉灶前，融化黄油，把肉煎黄，嗅着红酒煮浓和红葱头炒软时的味道。我似乎还听见茱莉亚尖声尖气地说道：“勃艮第炖牛肉跟红酒炖鸡是一样的。用羊肉也行，牛肉也行，猪肉也行……”

我从冰箱里拿出劈开的牛髓骨，它在里头已经解冻了好几个小时。正如奥托曼尼利肉店的伙计所说，一条骨髓完完整整地就取出来了。我把它切成丁，在滚水中浸煮几分钟，让它更软一点儿，然后跟酱汁和煎熟的腰子片拌匀，再把锅放到炉子上，把菜热透。

茱莉亚是这么讲美乃滋冻的：“可以装进裱花袋，做出各种漂亮花哨的装饰。”比起这一整年里读到的东西，这句话最让我浮想联翩。它胜过了脑子，胜过了把龙虾劈成两半，甚至胜过了肉冻镶蛋。我的脑海里浮现出一个通体裱着美乃滋花朵的蛋糕，周围是一圈美乃滋围边，上头用大大的草体写着：“祝贺你，朱莉！”一九六一年真是个截然不同的时代，毫无疑问。

我用美乃滋冻装饰了盛土豆的盘子。如果你记得的话，做塔塔酱的那个晚上，也就是艾瑞克差点跟我离婚的那一天，我的裱花袋已经分崩离析了。所以，我临时用保鲜袋做了一个。我用它在盘子上画出饰边和小花朵，“祝贺你，朱莉！”看起来有点沾沾自喜，所以我用美乃滋在盘子边缘写了一个花体的“朱莉与茱莉亚”。可结果是，美乃滋冻显然更适合冷盘子。一把热乎乎的土豆盛进去，我精心做出的装饰立马融成了小液滴，成了四不像。“朱莉与茱莉亚”的字迹变得扁平而模糊，最终一个字也认不出了。我本该想到的啊。不过没关系，美乃滋冻，不管是不是冻，配着煎土豆吃一样喷喷香。不管老妈怎么说，波尔多酱汁的煎牛腰吃起来一点都没有尿骚味。因为我用剔骨尖刀清理得干干净净，牛骨髓和欧芹碎的作用也不容小觑：一个丰腴丝滑、醇厚浓香，另一个犀利脆嫩、碧绿清鲜，驱走了任何一点点负隅顽抗的骚味儿。晚上喝的红酒是我在城里买的，浑浊、黑暗，喝起来有一点点血的味道。卖酒的姑娘说它“生猛”。嘿，有点像我吧。甜点呢，是柔滑的巧克力蛋糕，以及《巴菲》第一季第二集。

突然之间，结束了。十二个月来，我一直在做这件事。我为朋友们做菜，为家人做菜，为CNN 财经频道的主持人做菜。这颇有些超现实的意味。可现在，我们跟刚开始的时候恰好一样：只有艾瑞克和我，还有三只猫儿。我们带些微醺，坐在郊区公寓的沙发上，吃着东西。巴菲在电视上大战吸血鬼，而茱莉亚不知在何处轻声笑着——即便她讨厌我。

是的，“朱莉与茱莉亚计划”结束了。

只是，第二天醒来，我还得去上班。我都快忘了还有上班这回事了。而且，尽管牛腰子吃起来没有尿味，可第二天早晨我注意到，我的尿微微有点牛腰子味。然后我上班去了，感觉跟以前也没什么两样，在这里我只是个小秘书，只是胖了一点儿，而且上过了CBS 和CNN 财经频道。

“艾瑞克，我感觉怪怪的。”趁邦妮进去开一个非常重要的会议，我挤在那群疯子堆里，给他打电话。

“恩，我明白。”

“我正上班呢。那感觉有点像一切都还没有结束，可又有点像一切从没发生过。”

“等到你不用黄油做菜的时候，你就知道它结束啦。”

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。