新疆有两种著名的树，一是白杨，一是胡杨。白杨的美在于挺拔，而胡杨之美在于顽强的生命力和醉人的金黄色。

胡杨是古老的树，据说，几千万年前就在地球上生存。曾经是山地河谷的主要树种。在新疆伊犁地区，巩乃斯河沿岸至今还有胡杨树的身影，但是已经没有成片成林的样子。随着时间的推移，不知是沙漠选择了胡杨，还是胡杨爱上了沙漠，胡杨逐渐演变成沙漠河流沿岸最主要的树种。目前，全世界90%的胡杨在中国，中国90%的胡杨在新疆，新疆90%的胡杨在塔里木河沿岸。

胡杨是美丽的树。每年10月，秋天的胡杨就穿上金黄色的礼服，迎接四面八方慕名而来的宾客。远观胡杨，层林尽染，一片金色的海洋。近观胡杨，每一片叶子很通透，叶脉清晰可见，特别是在太阳初升，或者在夕阳西下的时候，逆光或者侧光去端详，透明的叶片相互映衬，散射出黄色的光晕。当然，最壮观的是乘坐三角翼飞机，逆着光从胡杨林头顶飞过。视野开阔，胡杨、沙漠、河流尽收眼底，黄色的沙丘、黄色的胡杨，还有泛着鳞波银色的河水，真是壮丽神奇。

胡杨是一种神奇的树。小的时候形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大了，树干挺直，叶子就成为杨树叶子的形状，只不过尺寸小一些。所以，胡杨也称为“异叶杨”、“变叶杨”。有人说，胡杨的奇特在于一树三种叶。一棵粗壮的胡杨，离地一米以下长有枝条的话，叶子一定是柳叶的样子，高一些就是杨树的叶子，再高一些会有枫叶的形状。

胡杨开花结果，靠种子繁殖。4月份的时候，胡杨就长出一串一串菱形的果实，就像一小段一小段绿色的鞭炮挂满枝头。说是果实，其实是花的苞囊，慢慢地从绿色变成淡红色，六七月份的时候，苞囊就炸开了，淡紫色羽状的花就露出来，风一吹，成熟了的种子带着小伞随风飘浮，找到一个湿润的地方，就扎根、发芽，长成一棵顶天立地的胡杨树。

胡杨的根很奇特，可以扎到地下几十米，吸取水分，顽强地撑起一片生命的绿色。走进胡杨林，你可能看到，有些粗大的胡杨，裸露的根部很粗壮，很发达。但胡杨小的时候，根系很不发达，有一个主根很粗，主要是和胡杨生长的环境有关，它必须把根迅速插进地底下，获取宝贵的水资源。所以胡杨很难移栽，因为不小心就挖断了主根。前几年，单位搞园林绿化，想栽种几棵胡杨。有人急于求成，挖了十几棵胳膊粗细的胡杨栽进院子，结果只成活了一两棵。

胡杨是顽强的树，生长在西北沙漠地带。耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。沿着沙漠公路走一走，你会看到在沙漠边缘，沿着古河道，生长着或高或低、错落有致的胡杨，尤其是沿着塔里木河两岸，生长着茂密的胡杨林。有人说，正是有了这片胡杨林，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。所以，当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

第一次走进沙漠，见到胡杨，我就被胡杨顽强的生命力所折服。粗壮的树干、开裂的树皮、奇异的形状，在塔克拉玛干大漠的烈日炙烤下，顽强地挺立着，用不太茂密的叶子，为我们这些到访者撑起一片片阴凉。有的树冠已经枯死，却从半身腰伸出一根绿枝；有的下半部分的小虬枝沿着树干枯萎着，树顶部分却绿意盎然；有的半边身子似乎已经焦黑，却在一侧长着茂密的枝叶；甚至有的上半部分已经没有了树皮，露出白森森的树干，下半部分却快意地生长着；还有的树身子已经匍匐在地，靠一些枝杈支撑着，树冠部分依然歪歪扭扭地向上展开……此时此刻，我似乎体味到一些坚韧不拔的含义。

传说，胡杨一生3000年，“生而不死1000年、死而不倒1000年、倒而不朽1000年”。胡杨就是这种树，坚守着一片贫瘠的沙漠，固守着千年不变的信念。有时候，我站在沙丘上，或坐在胡杨树下，任思想的野马穿越时空随意驰骋。一棵嶙峋的老胡杨，也许曾经为西天取经的唐玄奘撑起过一片阴凉；一根枯萎了的老树干，也许曾经为行走在丝路上的商旅拴过疲惫的骆驼；一段躺在沙丘上的老树皮，也许曾经见证了西域历代王朝刀光剑影的兴衰。不屈的胡杨、不老的胡杨、不朽的胡杨，只有你能说出尼雅的奥秘，只有你真正了解沧海桑田的变换。如今，塔里木河不再奔流不息，罗布人与楼兰古国消失在茫茫的大漠沙尘之中，而古老的胡杨树依然顽强地挺立在沙漠的边缘，守望着现代文明在荒野之中的繁衍生息。

在塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠，常年与胡杨相伴的，还有许许多多从事不同工作的塔里木人，他们与胡杨有着十分相似的精神和品质。建设兵团的人说，我们兵团人足迹遍及大漠，屯垦戍边，胡杨扎根大漠的顽强精神是我们兵团文化的灵魂；罗布泊的军人们说，我们勇闯禁区，维护祖国统一，我们是塔里木沙漠中的另一种胡杨；塔里木石油人说，我们征服沙漠，奉献石油，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”是胡杨和石油人共同的价值观。

（责任编辑：张希）

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。