“我和他都厌倦摆拍”

2008 年5 月19 日号的《时代》封面登了一张奥巴马的肖像照:蓝衬衫、红领带衬出健康的肤色，右手放在桌上，左手托着脸颊，侧脸朝镜头笑。拍摄者正是凯莉。

奥巴马肖像上印着一个醒目标题“最终获胜者是……”，右下角有一行极小的字:“的确，这次我们很肯定是他。”这行字是《时代》政治报道小组的集体智慧结晶。当时他们看到凯莉的这张照片，感觉奥巴马赢定了，因为只有绝对自信的人，才能拥有如此灿烂且不加矫饰的笑容——照片中的奥巴马共露出10 颗牙齿。

“那次拍照确实是一次有趣的经历。”凯莉回忆说，2008 年春天一个明媚午后，她和奥巴马同坐的竞选大巴在一条坎坷公路上颠簸前行，阳光从车窗直射进来。凯莉突然想到:报社要她拍一张奥巴马的大头照做封面，眼下正是个好机会。从2001 年就进入《时代》的凯莉，深知杂志社偏爱的封面拍摄风格。

“《时代》封面十分强调政治家的造型感。”凯莉告诉记者，美国著名新闻摄影师大卫.伯耐特曾为《时代》拍摄过一组约翰·克里的照片，在《时代》内部广受好评，给凯莉造成不少的压力。

一贯强调纪实拍摄的凯莉，这次不得不为报社的要求让奥巴马“拗”造型:时而为他设计手势，时而要他把头抬高。细心的奥巴马看出她的不自在，安慰说:“可怜的人儿，你正在做你不愿做的事，不是吗？”话毕，两人相视一笑，凯莉顺势按下快门，将奥巴马最自然的笑容定格。

“奥巴马优雅、智慧、风趣，不介意我在他身边。如果说他真的介意，那就是他和他周边的工作人员实在掩饰得太好了。”凯莉对这位拍摄对象的配合度称赞不已。进《时代》前，凯莉是白宫摄影师，在1992 至2000 年的克林顿年代，她专职为副总统阿尔.戈尔拍照。她用了一年时间取得戈尔的信任，却无法改变戈尔对拍照的漫不经心。“戈尔相当严肃，总说‘够了，不要再拍了’，而奥巴马则容易相处许多。”

凯莉分析，奥巴马对自己的信任感可能缘于她是他最熟悉的摄影师:从2006 年深秋直至大选结束，前后历时两年，凯莉一直在他身边出没。2006年10 月，凯莉镜头里的奥巴马独自一人在伊利诺伊州一个赛马场，倚着坐骑休息，周围没有保镖、没有随从、没有车队，也没有新闻记者；不到两年后，在2008 年7 月的柏林，20 万民众聚集起来听他演讲。

凯莉见证了奥巴马从默默无闻到名满天下的全过程。正因为如此，奥巴马也给予她更广泛的自由度和许多独家拍摄机会。一次奥巴马连续做了三场演讲，随后还有两场。在赶路途中，他抓紧时间小睡。凯莉有些忐忑地问奥巴马，是否介意被拍到自己睡觉的样子？奥巴马面露难色，但没有拒绝。他想了想说:“你是一个优秀的摄影师。当我嘴巴不自觉张开时，就不用拍了。”

当晚，凯莉拍完第三张照片后，熟睡中的奥巴马张开了嘴巴。凯莉见状，便收拾相机悄悄离去。