刺猬、猫和狮子，谁是蔡徐坤？

谁是蔡徐坤？

因为这个疑问，喜剧演员潘长江的微博被攻陷，恶意留言者被“顺理成章”地代入为蔡徐坤的粉丝，矛头再次指向“流量”的“可怕”。潘长江不堪其扰特发微博。最终，蔡徐坤留言说明：网络暴力向来伤人。别让别有用心的人得逞。

从《偶像练习生》C位出道快一年来，蔡徐坤数度“被”卷入争议。被官方任命为“NBA贺岁大使”，即招致一票直男球迷强烈抵制；单曲封面一释出，便“乌龙”地被卷入一场抄袭风波；个人海外公演讯息发布，隔几日就被调侃演出场地不过是“华人爱去的夜店”。早前他在生日会上为粉丝打碟，在见面会上即兴rap的表演片段也被翻找出来，作为质疑他音乐水平的“证据”于网络发酵；而他的高人气，也成了一种原罪。

20岁的蔡徐坤越来越感到，他面对的很多状况是失控的。

过去19年的成长经历，让蔡徐坤习惯做一个控制者。他希望用对自己的严苛要求来保证不出“差错”。

当不可控的“插曲”在生活中愈现愈多，蔡徐坤在与娱理工作室的对谈中显得寡言，但依然让人感受到他的紧张和焦虑。每当失去安全感的时候，他说，那就去梦里休息会儿。

我必须要继续学习 3月1日，蔡徐坤工作室宣布蔡徐坤海外公演日程，自2019年4月开始，途径温哥华、旧金山、洛杉矶、纽约、伦敦五大城市。 争议声随之而来。作为出道不满一年的新人，从比赛结束到现在一共发布了六首音乐作品，如何撑满一场演出？ 蔡徐坤“消失”了。 在公众看不到的日子里，他去到美国，做出了几首新歌，又主攻了编曲技能。海外公演在他的设定里，将会做成“一半DJ，一半唱歌”的小型LIVE形式。他把过去的作品重新做了更具现场互动性的改编，“它更像是个公演，是很好的学习经验，其实也是为我之后在国内的巡演做个小小的铺垫。” 公演规模不大，但蔡徐坤也牟足了劲儿，除了住所，音乐studio两点一线，这趟美国行，蔡徐坤再无其它休闲安排，“我必须要继续学习，我必须要继续去做。”

蔡徐坤海外公演海报（图源微博@蔡徐坤） 这不是蔡徐坤第一次用自己的步调去应对那些可能失控的时刻。 很多人是从4年前的《星动亚洲》开始认识蔡徐坤的。在那档中韩合制的男团养成节目中，蔡徐坤接受过两年（两季）高强度训练与残酷的生存式舞台考核，有过让人眼前一亮的舞台表演。 但在蔡徐坤看来，第一季《星动亚洲》的自己羞涩、慌张，处在对舞台的适应状态。 “找不到人”，也成了蔡徐坤参加《星动亚洲》时的常态。《星动亚洲》选手管理者珂珂（化名）向娱理工作室回忆，除了老师带着集体训练外，只要一下课或仅休息时，蔡徐坤就不见了。“那么多孩子还在那，你就是找不到他。”反复几次，珂珂才发现，原来蔡徐坤跑到另外一个小房间单独在唱跳。PD小米则这样看待蔡徐坤的“特别”：“他很专注自我。不太受环境影响。”

参加《星动亚洲》时的蔡徐坤（图源微博@蔡徐坤） 小米清楚记得2015年5月12日， 30位《星动亚洲》选手集结北京。那两天的行程安排非常忙碌。选手们先是进行了全天真人秀、宣传片的摄录，拍至半夜两点，休息一个半小时后，所有人便赶赴韩国准备第一次舞台录制。 到了韩国，又是一天的周边工作，直至晚上21点，首舞台才正式进行。这一录，便又到了第二天早上的6、7点。异国飞行加上近三十个小时的未休未眠，使得大多数选手包括工作人员在内都倍感疲累，又因赛制残酷，部分选手首赛后直接淘汰，拎包回国。 高压下，几个92、93年的大男孩忍不住哭了出来，但98年的蔡徐坤却淡定接受所有安排，在舞台上始终保持着爆发力。“他不会觉得自己承受不住。好像所有这一切困难都是应该的，他很沉浸在那个世界里。” “很多小朋友在进入偶像行业的时候，没有想清楚自己到底是要做什么，随波逐流就来了。但蔡徐坤有目标，他对自己有标准在。”珂珂对娱理工作室说。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 舞台 《偶像练习生》的初舞台，蔡徐坤以渔网造型和烟熏妆亮相。这是他本人提出的创意。 在两季《星动亚洲》里，蔡徐坤在舞台上表达“自我”的诉求也逐渐强烈。每期舞台曲目出来后，从唱跳，到自己的出场方式，要用怎样的造型去辅以表演…蔡徐坤都会构想出一套方案。如果和节目组沟通不畅，他会准备一个Plan B，换另外一种形式来达到他的要求。 蔡徐坤不否认自己是个特别会对舞台有要求的艺人。“我觉得还是审美的问题，我没有办法违背自己的作品审美。比方说我不喜欢这个颜色的灯光在这首歌，我就没有办法接受这首歌。” 并不是没有判断失误的时刻。虽然《偶像练习生》初舞台后，舆论并没有给予全部的好评。但蔡徐坤说：“如果再重来一遍，我依然会做这样的选择。因为，那就是属于蔡徐坤的东西。”然而面对更多的尝试，他也坦诚，“要多去尝试，多去失败，才会学到更多方法。”

《偶像练习生》舞台上的蔡徐坤 跟蔡徐坤工作许久，小米回忆只见过他一次“崩溃”。有段时间，蔡徐坤皮肤过敏，脸上泛红泛肿。他便会经常找借口跑到外面去看脸。上舞台前的彩排，因为亦涉及到拍摄，所有选手被要求带妆。但蔡徐坤在那期间坚决不化妆，只戴口罩。“他觉得不化妆对自己脸总归是好的，他担心这张脸毁了，自己舞台完了。” 但蔡徐坤真的失去过“舞台”。 据《星动亚洲》某编导向我们透露，蔡徐坤曾被选为TFBOYS备选练习生，出于多方面考虑，蔡妈妈最终推掉了那次机会，安排他前往美国读书。在那期间，TFBOYS出道了。如果消息属实，于外界看来，他确在当下错失了个可能登上更多更大舞台的机会。 2016年第二季《星动亚洲》结束，一纸合约摆在蔡徐坤面前。条约严苛，他不想继续。但是在签约的最后一天的最后几分钟，蔡徐坤还是从老家赶到了公司。或许，如果不签，可能他连舞台，连从SWIN出道的机会都没有。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 2017年2月，蔡徐坤向原公司提出解约，随即开始了 “北漂”生活。前途未卜。 SWIN前团员赵品霖曾在北京见过他：“那时候在没有任何经济来源的情况下，还一个人在北京学吉他、学制作、学音乐，什么事都一个人…”对比自己暂失舞台后一度浑噩的时光，赵品霖感慨：“挺佩服他的。” “北漂”时，蔡徐坤开始正式创作音乐。“但那时做音乐不会像现在这样，一下子有很多人关注。当时也会有很多声音和我说你这个时候做音乐其实没有必要…其实是需要我非常潜心，非常有定力去做音乐这件事的。” 就在那段时期，蔡徐坤写下了《I WANNA GET LOVE》。这也是让他在《偶像练习生》初受关注的作品。 《偶像练习生》工作人员文子坦言：“我们最初看到蔡徐坤的报名视频时，是觉得他舞台表现很强，也有话题度。但确实没想他会爆火。但看了《I WANNA GET LOVE》，确实那就是他自己能搞出来的风格。回过头说，你C位就要有个唯一C位的样子。”

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 自律 去年《偶像练习生》结束， “偶练”男孩人气正盛，蔡徐坤发了条微博，提及自己在低潮期时写过的八字座右铭“花花世界，静守己心”，“我重新把它提起，是想告诫自己，我需要在这个世界有一种让自己沉静下来的心态，好好去做事情。” 对于蔡徐坤来说，作品是他的“稻草”，“音乐和舞台才是自由和安全的。” 录新歌时，连每句唱词的语气、呼吸、唱歌表情他都会反复确认；一次三两分钟的打歌舞台，仅舞蹈部分他也要琢磨一个月，还请来了为迈克尔·杰克逊编过舞的大牌编舞师指导，因为他觉得那是可以“留下作品”的地方；不满意他人之手做出的MV，蔡徐坤就直接坐飞机飞赴后期，临时通宵亲自剪了一版。所有个人作品物料，必须由他亲自看过才能发出去。他要自己保证万无一失。保证所有释出达标自己的审美线。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 接触过蔡徐坤的人，都会提及他的自律。 几季比赛，其他选手训练累“瘫”，蔡徐坤仍继续一遍遍抠动作的情况不胜枚举。珂珂在《星动亚洲》期间最常帮蔡徐坤做的事就是录视频。“他经常会让我们帮他拍舞台训练的样子。而且坤坤还会要求正面录，侧面、再背面…他跳好几遍，每个角度都拍一遍。他再比对那些回放去找自己的问题。” 当时《星动亚洲》宿舍旁有一个大型超市，蔡徐坤至多的休闲就是去超市买点日常零食饮料。有曾经的工作人员分享过，生活中的蔡徐坤也很有“自觉性”。有几次在异性工作人员陪同下买东西，本和staff姐姐并肩走的蔡徐坤，一看到不远处有粉丝等着，他就马上一个箭步跳离工作人员。 “其实我们也就是正常走，也没挨着。但看到粉丝，他还是有那种不想让粉丝误会的意识，”staff姐姐觉得有点好笑，但也理解，“他确实平时很注意跟工作人员之间的距离感，有自觉性。”

《偶像练习生》舞台上的蔡徐坤 人气 在节目里，蔡徐坤无疑是名优等生，自带光环，被粉丝追捧。但从节目“毕业”进社会，在大众眼中，他只是人气高、但实力待验证的新人爱豆。高人气引来高关注，蔡徐坤的一举一动都被放大。 今年1月，NBA官宣蔡徐坤成为新春贺岁活动形象大使后，招致球迷，尤其男性球迷抵触。他们质疑官方向“流量”低头，找来蔡徐坤过去打篮球的视频片段，以“鲜肉”不擅篮球为名加以调侃。 种种质疑声，在蔡徐坤出道这一年不绝于耳，可他基本不太回应。但珂珂的观察，“他应该是在意的。只不过在意的过程中，他会自己消化那些事情。” 尽管当年《星动亚洲》不温不火，但因彼时节目播出时，正传蔡徐坤和TFBOYS有些关联，故引起网友质疑，批他蹭热度。珂珂记得被“黑”得最凶时，蔡徐坤曾和亲近的工作人员问过一句，是不是不太好？大家是不是（因为新闻）很不喜欢他？但也仅此而已。“他从来不会想要跟我们倾诉很多。那时候还小，他还能委婉表达一下（委屈）。现在肯定更不愿意讲了。”

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 早年间，因为被误解过，蔡徐坤称自己状态变得像刺猬。“这段时间，”蔡徐坤想了想，“我更像猫吧。跟猫待在一起待久了。我现在是一个大猫。快变狮子了。” 那么蔡徐坤到底怎样看待“人气”？ “很多东西都是必然的，但永远能留下的是你到底创造了什么。我现在想把自己的音乐作品更好地拓展，比起频繁出现在大家的面前，我更加喜欢前者。” 人气是一种即时的底气，却换不来永久的安全感。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） QA访谈：娱理工作室X蔡徐坤 娱理：为什么选择先在国外开启巡演？ 蔡徐坤：也是对于海外粉丝的回馈。而且这次其实跟以往的表演有些不同，因为我是做一半DJ，一半唱歌的结合，所以它更像是一个公演。这样的演出也能够让我学到很多。 娱理：从比赛结束到现在你一共发布了六首音乐作品。六首做演出会不会不够？ 蔡徐坤：这就有一个好玩儿的点，因为我特别喜欢去创造新的东西，就是我可能会把《PULL UP》《IT’S YOU 》做改变，再巡演。然后也会用DJ表演的方式让大家听到我的DJ新歌。还会有一首没有发行的歌作为ID的形式放演出里。 娱理：不是像大家觉得只有六首歌就想办演出。 蔡徐坤：我还有更多的东西是为了这个表演。其实这个计划也是从蛮早之前就有设想，但是我一直没有答应要去做这个事情，我觉得只有当你准备好的时候你才能去做这个决定。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 娱理：歌曲出圈这件事对你来说重要吗？ 蔡徐坤：我觉得没有任何一个歌手不喜欢他的音乐作品被所有人听到。但是我觉得出圈一定不是做音乐的目的。一定是因为你喜欢它，而且很享受它。 娱理：个人品位和大众需求之间，如何达到平衡？ 蔡徐坤：我觉得这个品位是可以共存的，有些音乐属于这部分人，有些可能属于那一部分人。只要我不断地更新尝试，不断地去提升自己，一定会有越来越多的人了解到，并且他们会用心去聆听感受。 而且我是觉得任何事情都不可以着急。大家喜欢的风格每天都在变，可能最近流行的是这个，过两天流行那个。所以你不能去追赶潮流，能做的是追赶自己的内心。 娱理：你做音乐秉持有趣探索，但因为你的人气热度使然，譬如之前为粉丝做打碟表演、见面会上的即兴RAP这些却被特意放大做解读，你怎么看？ 蔡徐坤：说到在生日会打碟的时候那个事情我觉得还挺好的，因为绝大部分的Ikun还是拿着应援棒。其实我更希望大家在我打碟时是能够感受到现场的气氛，不需要想那么多，就跟着节奏去跳起来。

《偶像练习生》舞台上的蔡徐坤 娱理：就是对于过度解读的声音，你知道自己在做什么就好了？ 蔡徐坤：我觉得有时候自己也在不同的角色中去不断切换，我更希望的是他们能够不断看到我的不同面。 娱理：对于这种因为人气而带来的争议怎么看？ 蔡徐坤：去吸收各种发自内心的意见。同时一定要有一颗强大的内心去知道你自己要做什么，和什么是对你真正有用。 娱理：人气高会淡化你音乐人标签这件事，会苦恼吗？ 蔡徐坤：其实我还蛮理解的，大家喜欢你的点肯定是不一样的。有些人喜欢你的衣着，有些喜欢你的脸，有些人会喜欢你的舞台，我觉得不管大家喜欢你什么，讨厌你什么都是值得被尊重的。 因为每个人的存在就是有不同的面，有些人他可能只看到了一面，我觉得很正常。因为时间才能够让一个人完全了解你，现在对我来说，时间还早，慢慢来吧。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 娱理：觉得自己现在表演水平如何？ 蔡徐坤：我还有所保留吧，我只能这么说。 娱理：你会怎么定义自己？ 蔡徐坤：我不太喜欢定义自己，一定要的话，我会说我是一个表演者。因为我享受在舞台上所有的一切，归根到底，我是在表演，我是一个表演者。 娱理：在关注度这么高的这一年，有过让你害怕的瞬间吗？ 蔡徐坤：我觉得当然。任何的工作，每个人他都会有害怕的时候，但是一害怕完了之后要怎么重新站起来，这还是需要一个强大的内心。 娱理：之前《偶练》引争议时你选择把“反击”写在了公演歌词里（《巴比龙》）。你现在还敢正面表态吗？ 蔡徐坤：我一点都没有变，我一样写在歌里。还是选择把它写在我的歌词里。 娱理：纷扰声音那么多，会抱怨吗？ 蔡徐坤：我觉得我唯一会抱怨的就是吃不饱。我觉得还是那句话，有些人他就仅仅只是看到了你的一面，或者只是从别人的嘴巴里听到的那一面，我觉得这些我非常理解。还有那么多真正了解你喜欢你的人，你为什么要去在乎那些反而不了解你的人？对于他们来说，多不公平。

蔡徐坤（摄影：宫德辉） 娱理：谁是你这种心灵鸡汤的灌输者？ 蔡徐坤：自己。一定要自己疏通。我很多时候会思考很多事情，想到自己觉得“哦原来是这样的”，就什么都放下了。 娱理：你是一个危机感很重的人吗？ 蔡徐坤：会有。 娱理：现在最大的危机感源于什么？ 蔡徐坤：具体源于某一方面应该不是…应该是来源于非常多的东西。 娱理：所以你缓解危机感的方式是？ 蔡徐坤：解决危机感的方式和解决缺乏安全感的方式一样，就是睡觉。 娱理：睡觉对你真的很重要。 蔡徐坤：还有，吃饭（笑）。 娱理：你觉得自己身上最20岁的三个特质是什么？ 蔡徐坤：说一个行不行？ 娱理：什么？ 蔡徐坤：年龄。哈哈！