泷田洋二郎：人生是一部喜剧

长款印花衬衫、长外套、半身裙 均为Yohji Yamamoto

墨镜 Gentle Monster

Yu Yi系列项链Qeelin

鹤舞胸针 狮记古典珠宝

黑色大明火珐琅怀表JAQUET DROZ

有的看起来是一整个家族的集体出行，有的则形单影只；或许这位是商务人士，另两个人应该会是夫妻吧。诸如此类的观察与判断永无止境，又总令泷田洋二郎兴致勃勃，对于他来说，这更像是一种本能。

白衬衫Brunello Cucinelli

马甲、西装外套CANALI

墨镜Oliver Peoples

Bo Bo系列吊坠项链Qeelin

清代琥珀扳指 狮记古典珠宝

“虽然大家每天都是过24小时，却有什么都感觉不到的日子。也会有一见到某个人就会感受到是他！会有电流通过身体的感觉。这种感觉如果不通过自己的眼睛或行动，我认为是感受不到的。”

海军蓝泽西棉质针织高领套衫、午夜蓝斜纹真丝修身衬衫、

海军蓝DRAGONS丝绸两粒扣夹克 均为Hermès

墨镜Ermenegildo Zegna

有鹤胸针、金鳞胸针 均为 狮记古典珠宝

虽然他暂时不能确定是否有这样的方法论存在，但是自己遇见某些人某些事，确实会有电流通过身体这种感受。看到一本好书会有，走在街上的时候也会有。“所以为了能够遇见这些人和事，在发现他们瞬间时的这种本能、五感，我觉得必须时时刻刻让自己拥有并保持着（感受力）。”

白衬衫Brunello Cucinelli

马甲、西装外套、长裤 均为CANALI

黑色小牛皮踝靴Hermès

墨镜Oliver Peoples

Bo Bo系列吊坠项链Qeelin

清代琥珀扳指 狮记古典珠宝

此番，他为自己的首部华语电影《闻烟》而来。改编自辛酉的同名短篇小说。起初拿到原作，尽管故事发生在中国乡村，但其中描写的自然地里景观，以及情感中保留的特有的东方气质，都深深打动了泷田洋二郎。

印花睡袍OLIVIA VON HALLE

电影里的父子关系，是现实的折射。泷田洋二郎认为，当一个人于生活中自顾不暇，是没有心思关照他人的，哪怕是亲人之间。父亲一直盼望儿子如自己所愿的生活却终不可强迫，儿子在自己的现实里选择远走，两个人的情感就这样躲躲闪闪许多年。

电影《闻烟》剧照

泷田洋二郎说：“正因如此，才有电影般的动作（发生），才会碰撞出故事。”

共情，并不是统一所有人的感受力和理解，或许只是因由那某一缕光线，而牵出的每个人不同的回忆吧。

2019年导演作品《闻烟》

他今年64岁。四十三年前进入电影行业，从助理导演做起；三十八年前完成了自己的处女作；十一年前凭借《入殓师》拿下第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。泷田洋二郎依旧在思考一个问题：自己想拍的东西到底是什么？

2008年导演作品《入殓师》

电影被泷田洋二郎视作一种“翻译”——如何将情感翻译成型的行为，或者说，每一部作品他都在朝着这个目标而努力。但事实上，这并不容易。他觉得有太多的想法无处可落，他一直抱有许多的不安。

长款印花衬衫、长外套、半身裙 均为Yohji Yamamoto

墨镜 Gentle Monster

Yu Yi系列项链Qeelin

鹤舞胸针 狮记古典珠宝

黑色大明火珐琅怀表JAQUET DROZ

“比如说，世界上有很多很美好的东西，很经典的艺术品，能够打动人们心灵的东西，等等。概而论之，其实这些都是人类感情曲折后的产物，好比人们心中的那些不安、嫉妒、绝望、自卑等，如果没有经受过这些感情的洗礼，是做不出真正的作品的。

西装外套、红色高领衫 均为Balenciaga

墨镜Oliver Peoples

Wulu Jade系列吊坠项链Qeelin

金鳞胸针 钱钟书

从某种意义上来说，我认为这是艺术品的阴暗面。”他时常自问，到底有没有经历过这些洗礼后再创作？“所以，其实也是自己还在了解自己是谁吧。我时不时也会想，为什么我要化好妆坐在这里接受采访呢？”泷田洋二郎说。

采访提纲被翻译成了日文，平展着放在他面前的桌子上，上面用不同颜色的笔写着密密麻麻的笔记，听闻昨日他为此准备到了凌晨。同一天的更早些时候，泷田洋二郎一直在为电影做最后的剪辑修改。

《闻烟》剧照

幼时，泷田洋二郎经常跟随家人去电影院看电影，那时学校的体育馆也会放映，他时常看着看着就冒出“这部电影说的不就是我的事情吗”的念头，但在当时，他并未立志成为电影人。

《阴阳师》第一部 剧照

高中毕业后他只身前往东京，小镇青年走在新宿的街上，看着原来世界之大，有这么多人存在，奔波忙碌着。他想起家乡只有每逢过节时才有这样的人潮。“我以为东京是不是每天都在过节，很开心，一下子就喜欢上了那儿。”不过他说的是以前。

彼时，日本电影工业日落斜阳。泷田洋二郎就职于一家很小的制片公司做社员，预算和拍摄日程都异常紧张。那段时间，被泷田洋二郎称作“看不见未来的时光”，却对他无比珍贵。早前在采访里他曾说，世界上有一群人就是非拍电影不可。

《天地明察》剧照

没钱、没时间，也交不到女朋友，他只有电影。每天沉浸在电影里面，辛苦和开心“是同居在一起的”，内心满是热血，和同伴之间犹如兄弟姐妹。每天收工以后聚在一起，他们总在聊着以后的事情：“即便是这样一个充满不安、前途未卜的世界里，也愿意只身投入，并且我认为只有置身于这个世界里，历经艰辛后发现自身一些东西的人才能生存下去，虽然生存下去这个说法有点奇怪。”

《北之樱守》剧照

当年从社员晋升成为导演，几乎是天方夜谭，这个行业没有方程式。“无论什么事都没有规则可循，当时生活在这个世界，看不到梦想，觉得怀有梦想也是一件奢侈的事情，能做的就是将眼前的事情努力去完成。”曾经和他相熟的一位前辈导演曾经说，希望自己被胶片缠绕着死去。

《北之樱守》剧照

在日本，有一种糖叫“金太郎糖”，通常会在七五三节吃（七五三：类似儿童节，庆祝孩子三岁、五岁、七岁的成长）。糖里面有各种各样的花纹图案，“是甜甜的长长的糖”，要一点一点切下来吃。这个糖不管从哪里切开，横截面都是一样的图案，只有最外层的颜色不一样。

金太郎糖

“作为导演有一点真的感觉很复杂，我自己还没搞明白的是，我的电影虽然题材、主题各种各样，但是真的‘切开来’看，大家可能不一定觉得，我自己会感觉：怎么拍的又是一样的电影？”这似乎是他本人的自觉，于外人很难察觉。

《入殓师》剧照

“这种共性会有两种感觉：一种感觉是怎么我拍的又是一样的电影；另一种感觉是我这段时间好像没有什么改变啊。也就是说，时代在发展进步，而在这样的时代之中，我对自己的行动原理、自己的思考也会产生不安，也会思考：这到底是好事还是坏事？”

与此同时，外界对他也有着统一且热切的希望：我们需要一个“好”导演，不断超越自己，每一部作品都会更好。可对于艺术创作而言，谁又会甘愿被框在这样的统一性中呢？

2005年导演作品《阿修罗城之瞳》

“我确实还没有缓解这种不安的方法。其实电影不是单方面的东西，也会根据不同人的看法而改变，比如有观众和评论家，大家的看法都不同。有时候即便得到非常好的评价，我自己内心会抱有疑问。

2001年导演作品《阴阳师》第二部

有时自己觉得一般普通的作品，意外地会得到很好的评价；有时自己觉得很不错的作品，却并不卖座。所以自己的感觉同世间的看法评论还没有很好地接轨，这是很难的一点，这也有可能是创作者的一种宿命吧。”泷田洋二郎说。

《闻烟》剧照

“我的工作是给人们带去喜悦和幸福，同时希望自己也开心。这个层面的信赖关系，我希望能好好建立，就是希望生活在自己理想的人际关系中。这次和中国演员的合作就带给我很多惊喜。在制作电影的过程中，我与别人的绝对温度是不同的，就是基础体感温度是不一样的。”

2017年导演作品《最后的食谱》

“我坚信这个温度能上升到什么程度是作品的关键点，还有就是如何使这个温度上升，这是与别人完全不一样的，只有这样才会涌现出各种各样的东西（想法）。

因为我知道这样的体感，到了这个温度后再借助各个工作人员的力量，加上各种原因要素发生碰撞后，能怎样超越一个框架，一直一直走下去。我一直是以此为目标的，所以我希望能不断让我的绝对温度上升。”

1999年导演作品《秘密》

泷田洋二郎说，如果安一台摄像机在自己的书房，大概会是一件有意思的事情。

“读着书就突然哭起来笑起来，或者是正在做一件事情的时候，突然想到了什么就立马写出来，第二天看到了又觉得有点失望，这类事情的反反复复……”那是一个他几乎不允许别人走近的世界。

2003年导演作品《壬生义士传》

“认为时间是永恒的，但也是一个瞬间。就是如此。这个是日本的俳句（俳句：三句话的类似诗句，字数分别是五个字、七个字、五个字）。比如留存在我们心中的已经逝去的家人、美好的回忆等，是永恒的吧，但也就是一个瞬间。”

2007年导演作品《棒球伙伴》

他觉得时间的流逝越来越快，有时候觉得什么都没做一天就结束了，堆积的疲惫也很难恢复。“虽然我也有意识地让自己多吃蔬菜，自认为健康管理做得还可以，但食欲和酒量好像比年轻的时候还增加了。”

西装外套、红色高领衫均为Balenciaga

墨镜Oliver Peoples

Wulu Jade系列吊坠项链Qeelin

金鳞胸针 狮记古典珠宝

摄影/陈漫CHENMAN

策划&形象/葛海晨Anna Kot（芭莎电影组）

统筹/张婧璇Coco

制片/冯秋语Abby

采访&撰文/在安

妆发/Seven Wu

服装助理/邓惠玲Ling、郭宇鑫Lucas

美甲鸣谢/河狸家

鲜花鸣谢/北京花千语鲜花昆泰店