刘德华，不知不觉红了一辈子

本文转载自 | 新周刊

作者 | 贾辉

时隔26年，刘德华在「追龙」中再次饰演雷洛探长，依旧很chock。/电影「追龙」剧照

流量横行的时代，他从未过气。

「我真的唱不了，不好意思！医生叫我不要再唱下去，所以我唱完这首歌就要终止演唱会。」

2018年12月，计划连开20场的刘德华「My Love」演唱会，中止在第14场的第3首歌。

57岁的刘德华站在台上，突然失声的嗓子让他不得不取消这场演唱会，他表情痛苦地哭着，不停地向在场观众鞠躬道歉。

刘德华在台上无所适从又很歉疚的样子，让人心疼

我想，如果他能开声唱下去，他一定会撑下去的，不管多么痛苦。

刘德华就是这么一个努力的人。

2020年1月，承诺补开的「My Love」演唱会如约而至，内地三站各三场的演唱会全数被秒杀，一如往常。不知不觉，刘德华已近花甲之年，市场号召力依旧惊人。

从17岁出道开始算起，他已经红了四十余年。

年轻时的刘德华，也是「娇艳欲滴」的小鲜肉

帅气靠天生，帅气一辈子靠努力

在参加「开讲啦」节目时，撒贝宁是这样介绍刘德华出场的：「不怕别人比你帅，也不怕别人身材比你好，怕的是别人既比你帅，身材比你好，还起得比你早。」

努力，是刘德华身上最牢固的标签。

刘德华曾是不折不扣的「偶像派」——只有颜值那种。

17岁进入无线演员训练班，20岁参演电影「彩云曲」，只是小配角就以帅气的容貌吸引了不少观众，22岁主演武侠剧「神雕侠侣」，在香港创下62点的收视记录。

那时候，周星驰、梁朝伟等不少未来的影帝巨星，都只是在戏里跑龙套。

1982年，刚刚走进演艺圈的刘德华出演的第一部电影「彩云曲」。/电影「彩云曲」剧照

刘德华有多帅？在很长一段时间里，「刘德华」是一个形容词。

看到帅哥，不会说「他长得好帅」，而会说「他长得好像刘德华」。

嘲讽别人会说：「去照照镜子吧，你以为你是刘德华？」

然而，当「发仔」升级成了「发哥」，当「星仔」变成了「星爷」，「华仔」可以一辈子都是「华仔」。

「华仔」，是类似「小刘」的称谓，最开始是对没地位的年轻人的谑称，如今，则成了对刘德华几十年如一日的帅气、精力充沛的赞扬。

和当红偶像鹿晗的合照，刘天王输了吗？

年轻时的帅气可能是天生的，但要帅一辈子，绝对需要持之以恒的坚持和努力。

而这种努力，已经内化成了他生活的日常，连他自己都察觉不到了。

清淡饮食、坚持锻炼，是刘德华保持体型的秘诀。不管拍戏到多晚，总是坚持早起练功；早餐是几十年不变的酸奶加麦片，不工作时，午餐就是简单的热咖啡加吐司，连工作人员都「可怜」他。

然而，他却很淡然：「我觉得很好吃啊。」这大概是自律的最高境界了。

刘德华的体重常年保持65kg左右，经常在演唱会秀好身材

做一辈子华仔，不做一辈子偶像

然而，只有帅气，是不可能让刘德华红一辈子的。

上天给了刘德华帅气逼人的容颜，却没有给他唱歌和演戏的天分。

从「公鸭嗓」到金曲奖，刘德华用了5年。

刘德华的嗓音条件不算好，甚至有人说是「公鸭嗓」。1985年，唱片公司想趁着刘德华电影、电视剧热播的势头，给他出唱片捞一笔。但当年的粉丝可比今天的理智得多，唱片销量平平。

不氪金的粉丝，才能成为偶像进步的动力。

于是，他找到「香港音乐教父」戴思聪学习，在拍摄间隙不停练习，经过林子祥的指点，找到了自己独特的颤音、唱腔特色。

经过了5年的努力，刘德华凭借「可不可以」拿到了第一个十大中文金曲。刘德华的唱功也逐渐得到更多人的肯定，金曲频出，唱遍大街小巷：「练习」「冰雨」「爱你一万年」「忘情水」…

相比起歌唱技巧，刘德华歌曲中传达的情感，或许才是他成为天王的原因，仿佛听的不是刘德华的歌，而是自己的人生。

1997年香港回归前后，民族团结的情感旺盛，刘德华推出了振奋民族精神的「中国人」；社会压力大的男人，需要卸下包袱，刘德华则替他们唱出了「男人哭吧不是罪」；「笨小孩」则融入了刘德华自身的经历，鼓舞大众，只要努力踏实奋斗，每个人都能获得自己想要的东西。

刘德华的歌里，有我们每一个人的故事

后来，刘德华转战电影，从偶像派到实力派，用了20年。

演什么都像自己，是所有偶像的桎梏。直到在「旺角卡门」中遇见了王家卫，刘德华才拥有了第一个经典角色——阿华，也第一次获得了香港电影金像奖最佳男主角的提名。

但是，在很长一段时间里，刘德华在电影中的角色都跟「阿华」——帅气重情义的小混混非常类似，这导致质疑他演技的声音又出现了。

所以，刘德华在「暗战」中豁出去了，放下偶像包袱，首次扮演反派角色——变态杀人狂，除了要扮演老头，还男扮女装，角色间切换自如。终于，刘德华凭借「暗战」获得了提名三次而不得的金像奖最佳男主角。

当年，角逐金像奖最佳男主角的除了刘德华，还有吴镇宇、刘青云这些响当当的实力派。刘德华获奖，绝不是运气。

一个眼神，足以证明刘德华的演技

努力的背后，是不服输

1984年，刘德华因出演「神雕侠侣」中的杨过爆红，受到无线电视台力捧，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟和汤镇业荣称「无线五虎将」。

但刘德华并不满足于小屏幕的辉煌，拒绝无线电视台续签5年的合约，遭到雪藏，只为了能自由选择想拍的电影。后来，刘德华开始向歌坛、影坛大力发展。

当刘德华进军歌坛，「校长」谭咏麟听完他的歌声觉得，声音没有特色，唱法单一，劝刘德华不要唱歌，退出歌坛。

但刘德华没有放弃，他不断地练习，一张专辑比一张专辑唱得更好，渐渐将自己平庸的声音唱出特色，荣升歌坛最受欢迎的「四大天王」。

当年的香港「四大天王」

2004年，张艺谋在宣传「十面埋伏」时曾说：「像刘德华、金城武，什么都能演，就不能演农民。」

这句话，不知道金城武听到没有，但刘德华却听进了心里。十年后，他成了「失孤」中一个衣衫褴褛、蓬头垢面的寻子农民。

面对各种质疑和指摘，刘德华用实际行动给出了答复：130部电影、100多张专辑、500多首歌曲、500多个奖项，是香港获奖最多的艺人，还获得了吉尼斯世界纪录。

然而，即便成绩如此辉煌，刘德华的实力依然备受质疑。

当然了，唱歌要跟张学友比，跳舞要和郭富城比，演戏要跟梁朝伟比，「别人家的孩子」这么厉害，谁能不假思索地说刘德华唱功好、演技好呢？

「无间道」中，刘德华和梁朝伟的演技不分伯仲

刘德华说：「我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我都只好多接一点。」除了努力，「笨小孩」刘德华还能怎样呢？

而刘德华努力到了今天，不敢说更胜一筹，至少也能平分秋色了吧？

这就是「笨小孩」力量。从出生在香港「贫民窟」的普通青年，到今天享誉海外的四大天王之一，刘德华数十年如一日付出的努力让人敬佩，也让旁人对他今天的成就心服口服。

人设可以爆红，真情才能长久

香港坊间有种说法：你可以不认识特首，但是绝对不可以不认识刘德华。

20世纪90年代的关键词，肯定少不了刘德华的名字。

刘德华为什么这么红？

刘德华是一个非常追求真实的人，在不少的采访中，他都经常强调：「我也会生气的。」

他似乎不希望别人认为他是一个没有缺点的完美偶像，而更希望真实的自己能被更多人认识。

人设能让艺人一夜爆红，但要红一辈子，唯有真实。

年近花甲，刘德华脸上的皱纹只是增添了他的魅力

刘德华曾说：「就算我不在演艺圈了，我留下的还有我的作品。」

每个曾经跟刘德华合作过的人，都对他交口称赞。

蓝洁瑛说：「这世界上没有多少值得信任的人，我只相信刘德华。」当蓝洁瑛遭受巨大打击，精神出现问题时，身边的朋友都避之唯恐不及，只有刘德华依然当她是朋友，帮她改善生活。

刘德华的敬业精神在圈中也是有口皆碑，亲自认真彩排、守时守信、拍戏前先记熟台词、再危险再辛苦的动作戏也尽量亲身上阵。

对于这些称赞，刘德华很淡然：「这只是我以前在训练班所学习的，可能今天的标准不一样了吧。」

做刘德华的粉丝，是一件非常幸福的事，因为他总是把粉丝当成自己的家人那样关怀备至。

他曾为了一个粉丝，特地到内蒙古呼和浩特开演唱会。他在演唱会说过：「拍戏、拍广告就能挣到钱了，干嘛还这么辛苦开演唱会啊？如果不是开演唱会，见不到十几万人，我不可以亲口和你们说多谢。」

现在谈起刘德华，不少年轻人会觉得「过气」了。但每到过年的时候，在超市听到刘德华的「恭喜发财」，还是觉得十分应景；当妈妈邀请你一起去听刘德华的演唱会时，你只会积极地去抢票。

快60岁的华仔，用自己的勤奋和持久的走红证明了，一个艺人是可以成为好几代人的偶像的。我们应该感谢，在这个所谓的偶像迅速走红又迅速被遗忘的时代里，还有刘德华的名字与众不同。

谭咏麟是永远25岁，刘德华则是永远的17岁，永远好奇、永远努力、永远精力充沛，永远如我们初见时的那个华仔。

刘德华说过，艺人总有一天不会红。除了刘德华。