回到80年代，和中国女排在一起

中国女排是一个很长的故事。1981年11月16日，中国女排获得世界杯冠军，开启了五连冠的辉煌。“团结起来，振兴中华”，是整个20世纪80年代的最强音。这一切早已超越体育范畴，成为一代国人的集体记忆。

两年前，电影《夺冠》（原名《中国女排》）项目启动，将要讲述这段时间跨度近40年、几代女排的热血故事。导演陈可辛和主创多次回到女排的摇篮——漳州基地，寻找初心，回溯历史。曾经让人热血沸腾的全民记忆，即将被唤醒。

国家体育总局的排球馆里，女排正在训练。郎平坐在椅子上，望向眼前的年轻姑娘。她们有着有趣的绰号 ：“小苹果”袁心玥、“宝宝”张常宁、“小蚂蚁”丁霞、“泰迪”林莉、“小清新”郑益昕……三十多年前，老女排们也是这样。

历史上首任队长“铁姑娘”曹慧英，十个指头断过三个；“独臂将军”陈招娣，左肘打着夹板上场，凭右手打满全场；周晓兰防守严密，被称为“移动城墙”；孙晋芳能左手二次进攻，被誉为“神二传”；张蓉芳是进攻变化多端的“怪球手”；郎平是第一炮手“铁榔头”。

“五连冠”时期的老女排，如今都已经年过半百，将最好的年华献给了训练场。尔后，“黄金一代”和现役女排在2004年、2016年又重塑辉煌。电影《夺冠》（原名《中国女排》）在时空穿梭中穿起几代人的努力拼搏，贯穿着中国人的精神信仰。

“你们什么时候打败日本啊？”

1951年11月，新中国第一代女排在北京成立。当时还没有国家训练局，全队到北京大学住宿和训练，后来因人数较多，北大无法接待了。主教练马启伟就带队全国拉练，打一枪换一个地方。当时主抓体育的是贺龙元帅，作为军人，训练也采取军队的方式，每个人都背着行囊行军。

到了20世纪60年代初期，女排要参加新兴力量运动会，临行前在中南海接受领导人接见。贺龙在长廊里走着，一回头看见了一群姑娘，问她们：“这是女排吗？”她们答“是”。贺龙笑着问：“你们什么时候给我打败日本啊？”

当时日本女排正在崛起，主教练是以严厉著称的大松博文。1965年4月，周总理邀请大松博文来华训练中国队。大松博文到来后，确立了“三从一大”的原则：从严、从难、从实战出发，大运动量训练。原本每天2小时的训练，被延长到8至10小时。

一位上海队员回忆说，她累得几乎丧失意识，所有动作都是机械反应。大松博文总穿一条绿色运动裤，她恍惚到觉得眼前飘着无数“绿灯笼”。多年后，大松博文在回忆录中说，他在中国女排身上看到一种贯穿在中国人性格中的伟大精神，一种为了国家可以经受一切痛苦磨练的信念。

竹棚精神，扎在腿上的毛刺

漳州的竹棚训练馆，是女排精神诞生的地方，电影《夺冠》（原名《中国女排》）的启动仪式就在基地的老二馆进行。

当年只有3万元资金建馆，闽南盛产毛竹，民兵们上山砍了500多根，在竹器厂师傅的指导下，28天建成体育史上的奇观建筑——竹棚训练馆。地面底层是煤渣，上面是细沙、白灰、红土压成的“三合土”。三合土很快就折腾坏了，露出细沙。

姑娘们在地上滚翻救球，腿蹭破了，队医清洗渗血的伤口，还会清出沙子。看门大爷说，女排队员们“进去是一个人，出来是一团泥”。墙上有一句标语：“滚上一身泥，磨去几层皮，不怕千般苦，苦练技战术。”后来竹棚有了地板，因为没刷漆，上面都是刺。周晓兰说：“一天训练完，我们就互相拔刺，乐着比谁的刺多。”

漳州潮湿，她们把洗过的湿衣服搭在“竹编笼子”上，里面点炭火，把衣服烤干。计划经济时代，连卫生用品“草纸”都要批条子，凭票供应。20世纪80年代后才好一些，基地厨师张松林为了采购队员食材，开车到东山岛买海鲜水产，还和基地领导一起去养鸡场，拉了一车活鸡回来宰杀。

女排姑娘吃饭的时候，厨师们就在旁边偷偷观察，看哪个菜受欢迎，商量着给她们改换口味。北方运动员吃南方菜觉得没味，厨师就去山东、北京等地学手艺，还请四川、广东的厨师来基地授课。很多队员晚上要加练，厨师也跟着加班，保证她们训练回来有热饭菜吃。

当时漳州基地基本完善，历史上袁伟民做主教练后，转战了更为艰苦的郴州竹棚。那时人们相信，越是艰苦环境，越能磨练意志。女排集训一般在春节前后，郴州一带没有暖气，都是烧木炭取暖。后来装上了暖气片，热气一来，冲得暖气片“啪啪”作响，夜里她们伴着响声入睡。

袁指导来了

当年大松博文除了训练女排，男排小伙也被他练得死去活来，有的瘫在地上，狂吐不止。袁伟民是当时的主力二传，也在受训队员中。1976年，退役的他被国家队召回，担任重新组建的女排主教练。

上任伊始，他做出了史无前例的创举——向男排队伍发出邀请，为女排陪练。有一位“陪打队员”的任务是看对手的比赛录像，模仿她们的扣球手法。他能把美国的海曼等著名主攻手模仿得惟妙惟肖，甚至连她们扣球时，咬牙、瞪眼的表情也加进去。

重扣打出的球有如炮弹，一天的训练下来，中国姑娘们骨头都泛着酸水，这时候男陪练的球能把人砸晕。当时袁指导还把网挪到离墙3米，让她们躲没处躲，只能硬接，突破心理障碍。队长曹慧英身上钉着钢板，问陈忠和：“小陈指导，你好不好再心软一些呀？”陈忠和腼腆一笑，继续砸球。

1980年，女排被拉到美国训练，队员们都没有出过国，一路上晕得厉害。一到驻地，袁伟民就发话：立刻集合，开始训练。他问队员：“谁吐得最厉害？”上海姑娘周晓兰最机灵，腾地举手，以为能休息半天，结果却是加练40分钟。大家就这样适应了当地环境，第二天三比一赢了美国队。

女排一开始也不全是“铁姑娘”，有的偷偷哭，有的想反抗。来自八一队的陈招娣是军人出身，性情里有几分野劲。有一次她主动留下来加练，因为动作不到位，反而吸收了火力。球从头顶、身边飞过来，她接也接不过来，而袁指导还不紧不慢地数着：“负三、负四……”

“不练了！”陈招娣径直走向大门。袁指导说：“你走得了今天，走不了明天。”陈招娣又走回来，练了几个来回。“现在练得不错，可以不练了。”她听了赌气似的大吼一声，抓起袁指导放在座椅上的羊毛背心，套在身上，开始练翻滚救球。那件背心价格不菲，陈招娣咬牙切齿地翻滚着，仿佛那背心就是袁指导的化身。

有一次去一个小城市打比赛，四川姑娘张蓉芳奋力救球，和另一个队员撞上了，球也没救起来。她是队里有名的倔脾气，回去就一直拉着脸。袁指导看在眼里，比赛结束后加练，他说：“我要求也不高，就练你一个，什么时候看到你笑了，大家就休息。”

一开始大家还给张蓉芳加油，眼看着到夜里12点了，有人劝她：“你笑一笑，咱们好回去睡觉啊。”张蓉芳终于挤出一丝微笑，全体收兵。

私下里，队员管袁指导叫“魔鬼大袁”，想找个机会给他来个“屁墩儿”。可是又不敢，于是跟她们年龄相仿、又总是笑眯眯的陈忠和成了出气筒，成为被捉弄的对象，偷偷藏他的衣服，做游戏时捣捣鬼。

胜利开启的1981

1981年，中国女排到日本参加世界杯排球赛。当时所有人都有一个强烈的感觉，中国体育事业的春天要到了，女排就是第一声春雷。张蓉芳说：“我和冠军就差一个台阶了，一迈腿就可以上去。”那一年注定是历史的丰碑，她们以七连胜拿下世界冠军，捧回七只金光灿灿的奖杯。

中国人民以各自的方式，向她们表示敬意。一条条武昌鱼从武汉空运过来，个个活蹦乱跳；卫生部送来了人参，说是给她们补身体；烟台捎来了清香四溢的香蕉苹果；郴州邮寄了无核蜜橘；广东送来成串的大香蕉。

一个邮政快件送到郎平手上，打开一看，一把真正的铁榔头，打磨得十分光洁，闪着金属的光。这是广西一位青年工人业余时间做的，他说希望“铁榔头”百炼成钢。

一夜间，中国女排成为全球华人的英雄。她们团结一心、奋力拼搏的“女排精神”，激励了全国人民。北大学子率先喊出时代最强音：“学习女排精神，团结起来，振兴中华。”煤矿工人看完女排比赛，自觉义务加班。

当时是改革开放初期，“中国该往哪里走”的迷茫和与发达国家差距的沮丧并存，而女排为民族注入了一针强心剂。

历史上以这一年为起点，女排开始了五连冠的辉煌。1982年女排世锦赛，以六个3比0展示了超一流的实力，宣示了新世界霸主的到来。洛杉矶奥运会，女排在决赛力挫美国队，站上了奥运会最高领奖台。1984年的国庆典礼上，女排独享殊荣，专乘一辆花车，穿过天安门广场欢迎的海洋。女排是昂扬的民族情感的象征。

“别掉队，都跟上，别哭！”

许多年后，一直笑着的“小陈指导”成为女排国家队主教练，带领“黄金一代”卷土重来。

2004年，在雅典奥运会决赛中上演经典的大逆转，夺回阔别了20年之久的奥运会冠军。2013年郎平回归，2015年重新夺回世界杯冠军。奥运会小组赛步履蹒跚、两胜三负勉强出线，淘汰赛遭遇卫冕冠军东道主，在先失一局的情况下仍然完成逆转。

老将魏秋月一次次上演飞身滚翻救球，因伤错过世界杯的徐云丽每次扣球成功都高高跳起庆祝，惠若琪面对再难的调整都全力扣杀……

郎平说：“女排精神永不过时。”她甚少谈及老女排，可每个人都在她心里。去电影《夺冠》（原名《中国女排》）剧组探班时，看着饰演老女排的演员，她都能认出来谁演谁，不停地说着：“像，很像！”

2013年4月5日，招娣因肝癌去世，大家都来送她。追悼会当天，老女排由袁伟民领着进场。进去前他说了一句话：“别掉队，都跟上，别哭！”郎平的眼泪溢了出来，这是当初训练时，袁指导常跟大家说的一句话。正因为每个人都不掉队，才培养出了鼓舞一代人的中国女排。

白浪 饰演 郎平

白浪在片中饰演青年时期的郎平，作为郎平的女儿，在母亲数次询问是否要在影片中饰演这个角色后她才决定尝试。“我觉得不管对于我妈妈，还是中国女排，不要留遗憾，就要把我最好的拿出来。”

每天工作后的表演课和近30斤的减重都是值得的，因为扮演郎平的角色这段经历让白浪学到了很多，由自己把母亲20岁的时刻于电影中再现也让她感触颇深。

“我演的时候觉得是我自己的心，有时候我觉得是郎平的心，有时候是我们一起，这个是我表演时最喜欢演她的角色的时候。”

“我们试妆的时候，工作组给我看了很多20世纪80年代女排的照片，还有我妈妈的照片，那个真的让我很感动，因为我从来没看过我妈妈20岁的照片。”

李冬徐

李冬徐是从中学时代开始打排球的在校大学生，选角组去大学招人时试戏入选。

“冠军不是轻易得来的，你不付出相当的努力和汗水，绝对不可能拿到至高无上的荣耀。”

陈展

曾入选过国家队的职业排球运动员，去年3月退役。

“拍完这个电影之后，对于我来说，我更加坚定我小的时候选择排球是对的，我更加肯定自己未来坚持要走的路。”

刘畅

中央民族大学排球队队员，体育学院的硕士研究生在读。

“演戏这件事情很新鲜，我从来没有接触过这个领域，《夺冠》是融入了所有排球人情怀的一部电影。”

李紫微

南京大学女子排球队队员，在校训练时导演组来校选人，通过试戏入选。

“拍女排中日大战最后领奖台那场戏时，有一刻我觉得，虽然我没有在中国女排这个队伍里面，但作为一名排球运动员，这就是我的骄傲、我的自豪。”

罗慧

福建女排的一名职业球员，选角组去队内海选时通过试镜。

“参与电影拍摄之后，体会到中国女排精神是一种敢打敢拼、完全不服输的劲儿。”

刘晨曦

南京大学女子排球队队员。

“拍戏之前我们真的觉得中国女排离我们很遥远，参加了这部电影之后，我觉得让我们每一个排球运动员进入国家队的梦，实现了。”

凌敏

前北京队职业排球运动员，退役后从事教练工作。

“这部电影圆了我们所有排球人的一个梦想。”

李阳一

重庆工商大学校排球队队员，试戏通过后因比赛训练被教练推掉机会，几经波折后入选。

“参与电影的拍摄后，我真的体验了中国女排当时训练条件的艰苦。”

刘贞宏

中央民族大学校排球队队员，高三通过试戏入选。初一时在父母熏陶下开始排球训练。

“练排球是比别人吃的苦要多，但是还可以感受到别人感受不到的快乐，就是站在领奖台的那一刹那。”

马雪纯

8岁开始打排球，南昌大学新闻专业研究生在读。

“之前中国女排精神在我心中是一个我所要学习、要一直向它靠拢的精神，拍完电影之后我觉得这是一个可以深入到骨髓里，真正能感染你的精神。”

毛雯

南京大学女子排球队队员，通过试戏和集训入选。

“我一直以自己是一名排球运动员为骄傲，参演这部电影可能是我整个排球生涯的一个完美的句号。”

摄影 / 郭濮源

策划 / 葛海晨

统筹 / 阴博文 Blair、冯秝珊 Abby

撰文&采访 / 陈晶

新媒体 /Timmy

特邀化妆 / 邰凌轶

化妆 /Dobby、刘丹、毛毛 huang、思琪(均来自邰凌轶 Team)

发型 /The Fur Studio (发型师 王鹏、汤、兰宝、大鹏、崔文，助理 亦帆、嘉华)

造型 / theBallroom(造型 Candice Qi，执行 Yvonne Chu，助理 Ringson)

助理 / 程瑶、小塔