豆瓣评分从9.5掉到5.0,她冤吗?
时尚

豆瓣评分从9.5掉到5.0,她冤吗?

2021年11月24日 23:57:17
来源:她刊

近期收视率第一, 国产剧《星辰大海》再创新题材——

中年玛丽苏。

呲水告白,强取豪夺,看得人肝胆俱颤。

油腻台词,发癫演技,宛如咆哮帝附体。

戏太过了,味就冲了。

我打开豆瓣一翻,已经2021年了,剧剧都打着"爱情"标签,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出俩字:完蛋。

我们有多久没看过高质量爱情剧了?

高分剧,有意避开爱情。

甚至"无感情线"成了衡量一部佳作的重要指标。

低分剧,只讲爱情,可它跟质量丁点儿边不沾。

我们分明早有楷模——

2014年,《父母爱情》,评分高达9.5。

但七年来,再无出其右者。

想起木心一句:爱情是天才行为,早已失传。

如有映照。

9.5分到跌破及格线,爱情剧是怎样走上死路的?

质感难续

几天前,一篇采访揭露:

国产剧后期专门给演员修脸,平均8000块一秒。

比玻尿酸好使,比肉毒杆菌烧钱。

只是熬瞎后期师,观众跟着费眼。

这光晕,这滤镜,这模糊的边缘......

镜头正反打,主演群演不在一个次元。

审美低端,毫无质感。

演员不敢丑也不愿丑。

那么,便只截取爱情的青春段落,不必演到年老色衰。

所以爱情剧常见于仙侠、都市题材,却难有史诗正剧。

反观《父母爱情》。

年轻时的毛孔黑眼圈,年老时的褶子老年斑。

时间横跨五十年,由生及死,面容细节变化随时光毕现。

更要提剧中的两位农村妇女。

江德花,王秀娥。

一口方言,举止粗俗,面色黑黄,法令纹抬头纹极深,绝非美人样。

认出来了吗?

上面是演员刘琳,下面是演员刘天池。

前者在《知否》里扮演大娘子,也端庄;后者在《我就是演员》里任导师,亦艳丽。

不是不美,只在合适的时候美,这是职业操守。

强行“美”,尚不算致命。

致命的是空心美人,端着吊着,喘不出口新鲜气儿。

狂泼狗血,只见套路。

寻常趣味

《父母爱情》写时,在杂志连载。

姜文看罢很是喜欢,给作者刘静去信,买下影视改编权。

他想把这书拍出来献给母亲。

但直到版权到期,都未落实。

多年后,新丽传媒找到刘静,又请资深编剧帮忙,要将其拍成电视剧。

那编剧教刘静:

“要抓住观众,提高收视率,就得三分钟一小打,五分钟一大打,矛盾升级,事件不断。”

《星辰大海》就是这样的剧。

开局一集,女主她妈出轨,她爸捅死她妈,她爸自杀,她被霸凌,她被收养,她姑刻薄,她弟赌博,她被卖了抵债......

十剧情节合一剧。

新式大拼盘,美其名曰“故事紧凑不拖沓”。

业内传,编剧门槛低,会写挑事撕逼就行。

刘静听完那些话,心中抗拒:

“我做不到,我不喜欢那种为了钱财你扇我一耳光,我泼你一脸水的电视剧。”

有人懂她,导演孔笙。

孔笙接拍《父母爱情》,原则是“不放大矛盾,不制造苦难,不追求载道”。

拍的是人事,说的是人话。

好的创作者相信生活自有其千钧之力,更能捕捉日常的诙谐玄妙之处。

《父母爱情》的故事始于建国初。

女主安杰,资本家出身的娇小姐;男主江德福,农民出身的军官。

身份自带冲突,见之于小事。

安杰嫌江德福卫生习惯差,新婚夜约法三章:

洗脸,洗脚,洗屁股,不洗休想上床。

江德福乐意哄媳妇儿,应下了。

隔段时间,战友去江德福家吃饭。

江德福求安杰,之前是妇唱夫随,今天咱夫唱妇随。

安杰也乐得给他这个面子,陪他演。

孙子翻身装大爷,席间一顿吹牛摆谱。

结果咧?

自己喝高了,把糗事全抖了出去。

隔天军校传开,江德福荣获外号“三洗丈夫”。

校长嫌他怂样,教育道:

“当你深入虎穴,是孤胆英雄改造他们,结果糖衣炮弹,把你攻下了。”

江德福面子挂不住,采取反抗行动:喝大酒,吃大葱。

熏哭你!!!!

反抗刚见苗头就被无情扑灭。

安杰怀孕了,江德福投降缴械上高速:

“我呀,是种子好,你呢,是土地肥。”

你看,寻常家事,也有趣味。

靠语言编排和情节设置。

故事一起一落,一波接一波。

安杰坐月子,江德福妹妹江德花进城照顾。

姑媳二人相看不顺眼,一个嫌对方邋遢,一个嫌对方瞎讲究。

江德花找了个盟友,隔壁家农村出来的媳妇王秀娥。

三个女人一台戏,天天唱起来不重样。

最精彩一场:

安杰怀二胎,半夜突然早产,家里邻里没男人。

三个女人再加一个保姆,去不了医院在家接生。

几人手忙脚乱,气氛紧张活泼。

5分钟的戏,高潮迭起。

教科书级别的严丝合缝,又藏笑点:

王秀娥头回接生,江德花慌乱中拿了瓶茅台酒消毒,王秀娥醉酒操作。

还有个细节。

王秀娥接生前洗手没打肥皂,江德花让她必须打。

往前翻两集,江德花刚来时不愿用肥皂洗手。

这个点暗示,江德花开始理解安杰。

精准的细节回扣,巧妙的日常戏剧化。

比狗血高级,比撕逼耐看。

好的剧,有对世事的洞察及对人性的体恤。

剧不载道

国产烂剧常不见人味,脑回路也很清奇。

对爱情的想象力匮乏,理解亦十分单薄。

《星辰大海》里,男女主相遇,女主不小心将咖啡泼到男主身上。女主写了封道歉信,并在信里夹了钱,男主一看:这是除我妈外第一个给我钱的女人,好单纯好不做作,女人,我注意到你了。

绝非孤例。

反观《父母爱情》。

江德福和安杰相遇于一场联谊舞会。

江对安一见钟情,说白了就是见色起意。

安杰家有成份问题,江德福自知其军人身份就是最大的诱饵。

安杰不愿,却奈不住上级领导牵线,哥嫂上赶着撮合。

一个图色,一个贪权。

两人的婚姻,经过成本算计,有过得失衡量。

但这剧妙就妙在安杰绝非完全没心动。

婚前,江德福去安杰单位做演讲,讲述战斗事迹。

安杰坐台下听着,生出几分虚荣心、几分崇拜感。

当晚,她对姐姐说:“江德福真是个有情有义的人”。

她幻想过爱情,儒雅英俊文质彬彬,总之与江德福无关。

她看不上他,却也悸动。

理性与感性相互较量,动物性与人性此消彼长。

再看江德福。

直白点说,积极得像只舔狗。

可他不傻。

组织起初不同意两人结婚,江德福宁肯回家种地也要娶安杰。

在此之前,他得先确认安杰值不值得自己这样做。

于是找了熟人帮忙,去试探安杰心意。

当他偷听到安杰说她能跟自己过苦日子时,长出一口气。

爱情要天真,也要世俗。

谁都逃不过个中较量。

有位年轻女兵,去江德福家送报纸,连送几天,江告诉好友,看着这女的忽闪忽闪的大眼睛,心烦意乱。

好友点明,你这叫怦然心动。

安杰知道后,刚要发作,江德福已经将女兵调走了。

安杰将自己的藏书给小女儿看。

女儿看《安娜·卡列尼娜》,在封皮夹页发现一张男人照片。

背面写着:For Miss An。

江德福知道这事,难受不已,质问安杰背面英文的意思。

又喝醉酒大闹。

等宿醉醒来,看到安杰照顾他一夜的样子,又与她和好。

这绝不是现在会拍的爱情。

因为纯度不够高。

现在的剧贩卖高纯度爱情,爱得霸道,爱得惨烈,爱得你死我活。

有的剧还要从重生爱到穿越,爱个三生三世。

《父母爱情》却如此斑驳:

有自负算计,有自卑退让,有难得糊涂,甚至还有并非非你不可。

剧中有处情节,放在今天绝对会被骂惨。

王秀娥去世后,江德花嫁给了王的老公。

德花勤恳顾家三十年,最后孩子们却安排父亲跟王秀娥合葬。

江德花当然难过,却不敢有异议。

是安杰的女儿从中调停,立了个三人合葬墓。

腐朽吗?

江德花自视甚低,又将与男人同葬看得重要。

可也要去看她的成长背景、懂她的认知局限。

孔笙说这部剧不载道。

指这剧不是道德教化机器,不负责校正三观,没有“倡导”,只有“看到”。

文以隽永

我佩服孔笙。

处理小人物时,他有胆魄与大时代勾连。

这样的勾连又因经过拿捏和权衡而不露锋芒。

比如欧阳懿。

原是一位海外留学归来的知识分子,后被打成右派改造。

折了心气,夹起尾巴。

他的痛,孔笙只给了一场戏。

早先江德福不认识复姓,喊他老欧,后来为配合大环境,所有人都喊他老欧。

他的失落具象于姓的丢失,酒过三巡,崩溃大哭,重复道:“我是欧阳懿呀!”

更隐晦的,如丛校长。

江德福与安杰去看望他,患上老年痴呆的丛校长喃喃道:

“我不剃头,我不剃头......”

外面风雨飘摇,江家安居小岛。

这是部没有戾气的剧,拍家长里短,演俗事堆叠。

吃喝拉撒,婚丧嫁娶,越朴实越隽永。

我常在其中看到父母的影子。

父亲江德福,和稀泥的高手。

妹妹和妻子,妻子和孩子,一旦吵架,他惯会逃离战场,再两头说几句好话。

可妻子真受气了,孩子真学坏了。

他第一个不答应,家法严厉。

母亲安杰,有小脾气但没坏毛病。

某次回家,安杰挺着肚子想坐人力车。

江德福不愿坐,拗不过,遇到上坡便下车帮忙推车。

安杰便让师傅停下,结了钱,走着回去。

江德福有刚有柔,安杰有进有退

这样的爱情可以抵达死亡尽头。

曾经我嫌你吃饭吧唧嘴,却也会受你传染。

曾经你嫌我扔脏馒头皮,最后我竟也这样。

慢慢变成对方,像血肉连在一起,心脏都一块跳动。

江德福八十岁时,安杰突然病倒住院。

他守在病床前一步不愿离开。

难过起来也是无助的孩子样。

等到安杰醒了,江德福千言万语只说出一句:“你怎么才醒啊”。

木心写:“说了等于不说的话才是情话。”

看完《父母爱情》,心中充盈而失落。

很多剧都追逐荷尔蒙冲动时,它沉住气讲“久处不厌”。

一眼一年,一守一生。

等到最后一集,像面对即将拆迁的老宅,东拾西看,不愿脱离。

处处平实,处处真情,才处处璀璨。

最后我要说,《父母爱情》真正的好,不好在大格局,而是好在微小处:

厨房做饭的灶,包子馒头的热乎气,沙发磨出的线头,挤在一起的陶瓷杯,塑料制的珠帘门,压在玻璃下的照片,墙上泛黄的年代画,收音机上盖的罩巾......

物是人在爱中的证明。

可惜这样的爱情剧再未拍出来。

庆幸这样的爱情剧早已拍出来。