这「最高龄影后」的表演，我只敢从指缝里看

你想象过你的老年生活吗？

她姐常常会想，以后真的老了该怎么办？

万一住不起养老院怎么办？

万一养老院的饭不好怎么办？

万一住一个房间的老太太不好相处怎么办？

乱七八糟的想法堆在脑子里，除了让我更加恐慌之外毫无益处。

但最近，我的这种“恐慌”，因为一则新闻得到了缓解——

87岁TVB老戏骨罗兰，独自去医院安排后事，将遗体捐赠香港大学做研究。

图源：豆瓣

一个87岁的女性，也可以安排自己的身后事，这件事本身就给了我巨大的力量。

但了解了罗兰之后，越觉得她堪称我辈楷模。

今天不妨聊聊她。

罗兰是谁？

乍一听这个名字，大家可能会有些陌生。

但一看到这张脸，很多人可能心里就要抖三抖了。

她是《神雕侠侣》里彻头彻尾的“恶婆婆”裘千尺。

秃头白发、面目狰狞、阴森怪气、心狠手辣，一言不合就吐“枣核钉”。

图源：83版《神雕侠侣》

她也是阴森森神叨叨的香港影坛“第一鬼后”。

一个表情、一个眼神，就能让人心头一颤、脊背发凉。

图源：网络

很多人可能不知道她的真名，但看到她就会不自觉脱口而出一句“恶婆婆”“鬼婆婆”。

在台前“装神弄鬼”一生的罗兰，其实走得并不顺畅。

被人骂、被人避如蛇蝎，都是常规操作。

甚至家里人给安排相亲，对方一听是演鬼片的罗兰，都会骂一声“晦气”就扬长而去。

可私底下，罗兰跟我们在荧幕上看到的截然不同。

她平时出行都是坐公交、搭地铁，碰见要合影的人，会一脸笑着上去拍照。

她一生积极为慈善和公益事业奔走。

疫情爆发时，更是直接向武汉捐赠了100万现金。

罗兰的角色给不少人留下了童年阴影。

但罗兰真实的生活，很多人从不曾走近。

或许，今天我们该重新认识罗兰了。

“罗兰之后，再无鬼后”

罗兰确实担得起“鬼后”一名。

香港电影全盛时期，鬼怪僵尸题材风行一时。

当时，坊间流传着这样一句话：

男有僵尸道长林正英，女有鬼后罗兰。

看香港鬼片，没被罗兰吓到过，才是真的见鬼了。

图源：网络

不同于靠悬疑剧情和炫技来营造“一惊一乍”惊悚氛围的常见套路。

罗兰演的恐怖角色，都自带一股阴森诡异的气氛。

最深入人心的，就是《七月十三》的“龙婆”，也叫“鬼婆”。

这一身黑色唐装、阴森可怖的青光灯、经典的“三白眼”，是几代人的童年噩梦？

图源：豆瓣

其实“鬼婆”不是鬼，只是个能够沟通阴阳的民间神婆。

但，罗兰一出场，往那一站不出声，压迫感就立刻扑面而来，让人无处可逃。

甚至镜头只要给到她的脸，即便面无表情凝视着前方，顿时就会让人毛骨悚然。

图源：电影《七月十三》

当然，罗兰式恐怖，不仅仅是因为角色。

之所以成为无数人童年的噩梦，更因为罗兰精湛的演技。

拿《七月十四》来说。

有场戏，龙婆最后改邪归正进佛门修行。

当时，镜头慢慢地向她推过来，龙婆正在庙里一边念经一边敲木鱼。

下一秒，她慢慢地把脸侧过来，嘴角勾出一抹诡异的笑容。

图源：电影《七月十四》

她的表情和动作都非常克制。

没有绞尽脑汁地一惊一乍，但就是会让人头皮发麻。

也没有过分渲染神秘与灵异，但就是营造出一分直戳人心的恐怖感。

印象深刻的还有一场戏——

龙婆为了保儿子阳寿下蛊害人，而儿子却为了阻止她而自杀。

于是，痛失至亲的她，当下涕泪横飞，七窍流血。

歇斯底里的架势，不仅恐怖到顶点，更是一种信仰的坍塌，一种逐渐走向绝望的无可奈何、无力反转的情绪蔓延。

看完那场戏，她姐才知道，什么叫教科书级的“人吓人，吓死人”。

图源：豆瓣

罗兰的表演让人不寒而栗，也让她两次提名金像奖最佳女配。

自此，“龙婆”成为罗兰的一个外号。

而直接把罗兰推向“鬼后”宝座的，是著名的《阴阳路》系列。

她每次冷不丁地出场，总能把观众吓得半死。

有一幕，我至今都记得很清楚。

镜头先是拍罗兰背面头发，接着从背面慢慢移动镜头到罗兰的脸部。

此时，罗兰只是自顾自地梳着头发，但恐怖片BGM已经自动生成在耳边了。

图源：电影《阴阳路》

以至于，当时许多人看完电影后都不敢走夜路，还有人夜里连厕所都不敢去。

因为表演太过逼真，连带着罗兰的声音都被赋予了恐怖属性。

就连罗兰在电台给角色配音，只要她的声音一响起，跑出租的出租车司机都会吓得停住车，表示要缓一缓。

《阴阳路》系列大红大紫后，罗兰彻底坐实“香港鬼后”的名号。

其他导演在拍恐怖片时，也都要特地给她加一场戏。

图源：网络

罗兰回忆，长达半个多世纪的演艺生涯中，出演过500多部电影。

其中，起码不下八十部都是恐怖鬼片。

可以说，哪里有“吓人”的需求，哪里就有罗兰。

可惜近些年来，香港恐怖片的黄金时代已经没落。

后来，82岁的罗兰参演了恐怖片《借眼》，重现了龙婆这个经典角色。

图源：电影《借眼》

虽然影片质量被观众吐槽，票房也一塌糊涂。

但，看到那个吓人的鬼婆婆时，还是勾起了很多人对于罗兰式恐怖片的一点情怀。

自此，一代鬼后，退出了银幕。

“罗兰之后，再无鬼后”。

“在戏里面，我只是芫荽葱”

在观众心中，罗兰是“鬼片代言人”。

但其实年轻时的罗兰，也是一位标致的异域混血美女。

甚至在当时还和胡蝶，周旋，白光等人齐名为“民国十大美女”之一。

图源：豆瓣

而她之所以走上反派演绎之路，完全是「误打误撞」。

1934年，罗兰出生于香港的普通家庭，本名卢燕英，中印混血。

父亲本来是律师，后来转行做生意，家庭也算富足。

可以说，罗兰原本和娱乐圈完全八竿子打不着。

图源：网络

但不多久，日军攻打香港。

突如其来的战争打破了一切的平静。

家业垮了，父亲去世，家里也彻底失去了经济来源。

为了帮妈妈分担生计压力，16岁的罗兰不得不提早辍学出来打零工。

可惜因为年龄太小，罗兰一次又一次地被工厂拒之门外。

就在罗兰深感无望的时候，一个偶然机会改写了她的命运。

有次，罗兰和同学去看人拍戏，没想到梳了两条大辫子的罗兰被导演看中，并在剧中客串了一个丫鬟。

图源：豆瓣

当时她的台词只有一个字，就是“哦”，但拍完戏导演就支付给了她十块钱片酬。

拿到钱的罗兰非常高兴，因为当时工厂做工一天也不过才挣个几块钱。

于是，尝到了演戏的甜头的罗兰，阴差阳错走上了拍戏的道路。

因为不是科班出身，罗兰比别人更珍惜机会。

丫鬟、群众、尸体、佣人......只要能磨练演技，所有跑龙套角色她都接。

图源：豆瓣

学着、琢磨着，罗兰自己也演出了名堂。

戏路从一两句台词的临时群演，拓到了“小三”“前女友”“大哥的女人”等角色。

图源：豆瓣

不过依然是跑龙套，而且这样的跑龙套的日子，持续了整整10年。

直到26岁那年，罗兰才终于遇到贵人。

制片公司老板觉得罗兰有成为大反派的潜质，当即就决定签下她。

并给她取艺名“罗兰”。

自此，罗兰走上了演反派的道路。

之后很长一段时间，罗兰演的都是万年不变的“恶女”角色，

由于演得太逼真，还让观众入戏太深。

有一次，罗兰经过剧院门口时，忽然听到一个女士冲她骂了句很难听的话：

“该死的发浪女人！”

图源：豆瓣

但即便如此，对找上门的反派角色，不管是大是小，罗兰照接不误，且每一个都用心塑造。

当时，接拍《神雕侠侣》中“裘千尺”一角，全因剧本只有一句“她的笑声凄厉”，让她决定挑战自己的演技。

她用心琢磨出「凄就是凄怨，厉就是厉鬼」，是笑声的“魂”。

于是，她对着镜子一直笑，笑到觉得可以了为止。

到最后，一开嗓，把剧组的人都吓倒一片。

图源：83版《神雕侠侣》

还有“夺命连环枣核钉”绝技，也是她苦练数个星期的结果。

为了追求戏里的真实感，她专门买了很多西梅进行练习，练到后来嘴巴都练酸了。

图源：网络

再加上“毁容式”的妆容，“裘千尺”成了无数人童年挥之不去的噩梦。

甚至给她化这个妆的小姑娘都被吓住了，说：

“罗兰姐，我不敢看你啊，真的好怕。”

家人也不理解她为何会接下这种“毁容式”的角色。

电视剧播出后，母亲狠狠把她骂了一顿：“TVB没人了吗？要你去扮丑。”

图源：豆瓣

但，她乐得其中，也凭着“裘千尺”一角迅速走红，一时间名声大噪。

也是从那时开始，罗兰完成了从“恶女”到“妖婆”的转换。

只要有“恶婆婆”“鬼婆婆”一类的角色，导演们又开始找她。

但，就在包括罗兰自己都以为这辈子只能演配角和反派时，她却因为一个正面角色，成为香港金像奖最高龄影后。

1999年，65岁的罗兰主演了电影《爆裂刑警》。

片中，罗兰饰一个患有痴呆症的老婆婆，性格和脾气与之前张扬的鬼片造型大相径庭，让人既心疼又敬畏。

图源：电影《爆裂刑警》

也凭这一角色，罗兰在第19届香港电影金像奖上，获得最佳女主角，也是金像奖史上最年长的影后。

罗兰上台领奖时，现场掌声雷动。

但当晚的主角罗兰，却一点没所谓。

她不在乎拿不拿奖，也不在乎当不当主角。

她对演员的理解很简单，就是演活戏里的角色。

“在戏里面，我只是芫荽葱，可有可无。”

这个“鬼后”不太冷

越认识罗兰，鬼后的“人设”便越崩塌。

87岁的罗兰，一生未婚，也不曾生下一儿半女。

以至于，很多人都认为是她演的鬼实在恐怖，吓得异性不敢接近。

连她自己也开玩笑称：

“或许是龙婆的角色太经典，很多人角色恐怖，所以没人敢娶我吧。”

讲起来啼笑皆非，可身临其境，其实痛苦异常。

事实上，年轻时罗兰不乏追求者，结果往往都不欢而散。

究其原因，是因为她在感情里看到了太多的欺骗。

图源：豆瓣

早年在片场时，罗兰看见一个当红男艺人明明已经收工，却打电话给自己老婆说要通宵拍戏，转身就开车接了个女艺人离开。

甚至她还亲眼看到一个人人夸赞的男明星，对老婆百般好，却竟然有个“午餐情人”。

男人张口即来的谎话，让罗兰内心饱受冲击，对男女关系有很大的恐惧。

于是，她不谈恋爱，一门心思扑在拍戏上，直到71岁才宣布退休。

图源：网络

当时，TVB为她颁发了“敬业不懈”荣休金牌，还调侃她一生嫁给了TVB。

罗兰则动情回应：确实如此，一辈子都奉献给了演员事业。

虽然晚年依旧孤身一人，但她的生活并不像外界想象中的那样“孤独凄惨”。

其实，罗兰也没有时间考虑“孤不孤独”这个问题。

她经常跟身边的好友聚在一起谈论股票、美食之类，开心也很自在。

图源：新浪微博

为了不让自己“脑退化”，退休后，她依旧时不时出来拍戏。

有时候收工已经是凌晨2点，但她也全无怨言。

罗兰的敬业精神，连与她合作过的劳模刘德华、张家辉都十分敬佩。

图源：网络

对片场的后辈们，她也总是格外提携关照。

拍《神雕侠侣》时，罗兰对古天乐颇为照顾，时常带自己做的饭菜给他吃。

古天乐感恩罗兰的照料，戏还没拍完便认她做“干妈”。

后来只要有空，古天乐就会去看望罗兰。

每年的大年初三，不论多忙，古天乐也一定会在香港陪她吃饭。

图源：网络

罗兰不止待同僚和善。

很多人不知道，戏外的罗兰一直在做慈善回馈社会。

拍了几十年戏，罗兰从来不买名牌服饰，不打牌赌钱，也没有买洋房豪车。

外出被人撞见，她也是穿着朴素，像普通老太太一样坐地铁。

平日里这么省吃俭用，捐助时罗兰却毫不吝啬。

图源：网络

要知道，香港很多明星收入并不高。

罗兰虽然是香港影后、资深老戏骨，但片酬比不上大陆任意一位三线小艺人。

可，向来朴素的她出手就给武汉捐了100万。

被人问起，她也回答得云淡风轻：

“虽然自己已经演了一辈子的鬼，但是还是要堂堂正正地做一个好人。”

或许比起“鬼后”，“好人”才是罗兰大半生的真实写照。

踏踏实实行走在这世间。

仰不愧天，俯不愧人，内不愧心。

监制 - 她姐

作者 - 可楽锅