“余秀华们”需要她

近来，一条新闻引起了她姐的注意——

最高法将经常性侮辱、诽谤、威胁等纳入家庭暴力的罪行之内。

图源：新浪微博

我们以为的家庭暴力，是身体、肢体冲突；却不知，还有些伤害可以不动手脚，就置人于死地。

它们凶狠冷酷，却藏在隐秘角落，以至于其中的杀伤力，一度不被看见。

最后，受害者连讨个说法的理由都没有。

这当然是一件好事。

只是，我们常常忘记追问，是谁把这些“家长里短”从犄角旮旯拖出的？

让一项罪行从无到有、从主动隐身到被动现身的幕后推手们，不该被埋没。

今天，她姐想聊聊其中的一个——

“中国反家暴第一人”孙晓梅。

没人知道她为了使“家暴”上升至罪行，走访了多少个村落；

狠狠心，亲手揭开多少女人的伤疤。

但我们要知道，每一个女性的当下与未来，都受到了她一手推动的《反家暴法》的庇护。

暴力从未消失过，保护却不是自然生长而成。

孙晓梅，是从什么时候开始为女性编织铠甲的？

当幸福撞上伤疤

往往是自己身上有病灶，才会想起来动刀。

但孙晓梅不是。

孙晓梅，是一对记者夫妇的宝贝女儿。

爸妈均任职于新华社，背负共同的理想，有话总能好好说。

后来因为父母经常出差，孙晓梅被不得已寄托在亲友家。

亲友家庭和睦，小小的她依旧没见识过红赤白脸的打斗。

步入成年，生活在她面前展开更加明媚的蓝图。

19岁时，赶上了被中断10年之久的高考。

孙晓梅成了人民大学党史专业第一届大一新生，主修妇女运动。

她每日往返北平图书馆（现国家图书馆分馆文锦楼）找第一手的资料，一头扎进书本里，还把胡适文集中，“妇女”内容挑出来反复细读。

她以为自己仅是享受求知的乐趣，却不知当下之所见，已悄然改变着她的人生走向。

跟着老师实地做调研的时候，孙晓梅去了井冈山。

其中一位调研对象叫谢梅香。

丈夫曾是红军的高级指挥员，却于1930年不幸被害。

此后她没有改嫁，也无人认可她革命先烈家属的身份，无人安抚和照顾，只得孤身住在冷清的养老院。

这次经历，给一直走在生活A面的孙晓梅上了一课。

回去很多天，她依旧忘不掉，握住老人双手时，那刻骨的凉。

她照旧翻阅资料，跑山跑村做调研，但心境已全然不同。

书里的妇女，成了一个个具体的存在。

这让孙晓梅在求知的渴求外，更迫切想为妇女做点什么。

毕业后，她做了中华女子党校的老师，依旧全国各地跑着，讨论与妇女保护相关的话题。

直到1993年。

常年活跃在妇女调研一线的孙晓梅接到一个项目——

对北京30个城市户口、30个农业户口的婚姻暴力受害者做专访调研。

孙晓梅主要负责农村组。

其实早在3年前，孙晓梅就已经开始着手开展相关研究，因为她曾看到过一组数据：

1990年，在我国，0.9%的女性经常挨丈夫打，8.2%的女性有时挨打，20.1%的女性偶尔挨打。

农村丈夫打妻子的比例比城市更多。

这血淋淋的数字，让孙晓梅惊愕不已。

她决定要实实在在走进这群被打的女人中，走进这些充满嘶吼、惨叫的家庭中。

但没想到的是，伸出去的脚，迟迟落不到地上。

这些常年在黄土地上耕作的女人，未曾听过“家暴”这个说法。

问出去的话，成了烟，经过女人们茫然的面庞，一缕缕飘走了。

他们赶紧换了说法：你丈夫打你吗？你挨过打吗？打伤了没有？

这次懂是懂了，却改为质疑或躲闪。

更有甚者直接反问：

“你为什么要问这些？你是来看我的笑话吗？”

“你怎么不上班？天天到我们村里来。”

提前准备好的安抚、拥抱被无奈的现实打得百无一用。

她们是受害者吗？连被打的女人自己都会怀疑。

在这片土地上，男人打女人从不罕见；为了孩子，为了一句贤妻良母，她们早就把忍耐纹在身上。

孙晓梅心痛不已，决心打破这冻僵的局面。

每次调研前，她都会通过北京的好友，联系些妇科、儿科的大夫，和自己一道去。

通过吆喝给大家看病，把妇女们聚到一起，期间拉拉家常，再主动聊些自己的私事，终于“套出”不少农村的家暴现状。

有人被丈夫骑在身上，他疯狂地朝她的脸上连甩几十个巴掌。7年里，她被丈夫打了50余次。

还有的看起来干练又精神，但解开上衣，前胸和后背均布满伤痕，甚至小腹处还在鼓胀。

这些女人的故事一个个听下来，孙晓梅变得沉默寡言起来。

她救不了，也护不了哪怕一个女人。

甚至惯用的拥抱和安抚，也显得苍白无力。

她依旧是那个慢条斯理的温和学者，却彻彻底底染上了对世界的愤怒。

她要在纸上倾吐不公与惨烈，补上社会语境中缺失的“家暴”形态。

漫漫拯救路

是的，她只能用学者的身份，以最快的时间，给予她们关注，以期引来公正和保护。

她挥毫写下30万字的调研报告，企盼换来一场全国性的声讨。

但，久久不见回复。

前去追问才知，手稿竟被人弄丢了。

噩耗到来那一刻，孙晓梅两眼一黑，快要瘫倒在地。

家暴依旧是不值一提的家事，不然怎么说丢就丢。

这场跋山涉水的漫漫调研路，以她最不曾想象的方式结束。

孙晓梅不清楚自己还能坚持多久。

做调研已花光了她的积蓄，很多时候得靠同行救济，才得以进行下去。

那些时日，她常常懊悔，如果有钱就能多打印一份手稿了。

种种心绪让愤怒更加激烈，最终在孙晓梅心头汇集成三个字：

不甘心。

她继续拿微薄的积蓄做调研，不再局限于北京。

她到偏远山区访谈农村妇女、坐法庭旁听席听受害人声泪俱下的讲述。

在浙江，一个女孩用刀捅死了同居的男友。

开庭前，代理特别提醒她要向男友父母道歉，以求宽大处理。

然而庭审中女孩一遍遍嘶吼着：“他罪有应得，该死。”

道歉的话终究没有说出口。

这个场景萦绕在孙晓梅的脑海中。

到底是怎样的暴力，会让女孩如此愤怒？

她不敢想象，因为有无限血淋淋的素材来填补想象空间。

2010年，“李艳杀夫案”轰动全国。

下岗女工李艳，把丈夫杀死后又分尸、烹煮，最后丢于厕所与河中，手段极其残忍。

而惨烈的源头，是多年无休止的更为触目惊心的家庭暴力。

但法院还是当庭判处李艳死刑，且立即执行。

在为“凶手”争取哪怕一丝生还机会的过程中，李艳父母和志愿者想到了孙晓梅。

多年在反家暴、妇女保护领域深耕，让孙晓梅小有影响力，彼时她已是频频为“反家暴”发声的人大代表。

然而那会，孙晓梅刚刚做完乳腺癌的手术，处于放疗阶段，甚至不能完全直起身板。

但孙晓梅还是立即开始看资料，为挽救找突破口。

直到她看到“多次报警”的字样，才顿时送了口气。

转机来了，这分明是“以暴制暴”。

最终，孙晓梅赢了——李艳由立即执行变为死缓。

但孙晓梅并未高兴太久，受害者不是一两个。

她的发声，如果追不上时间怎么办？

以前是发生过这样的事情的。

硬茬代表

是否还有人记得，2009年那起“董珊珊家暴致死案”。

新婚仅10个月的董珊珊，被丈夫殴打致死。

即便杀人魔王某自述其最后一次殴打妻子的状貌是：

“用拳头打她，用脚踢她，从卧室门口，一直踢到床上，哪都打、哪都踢，直到她倒在床上为止，也不知道踢了她多少脚。”

还是被法院以虐待罪定性，仅判处王某有期徒刑，6年零6个月。

当时两位志愿律师也是找到了孙晓梅，话筒里求助的声音传来，孙晓梅的泪如泉涌。

这个案子让孙晓梅愈加坚定了一点——

“反家暴”之路依靠舆论太过于单薄，唯有公正的秩序、完善的法律才能真的保护弱者。

但推动立法，比让家暴被看见更为艰难。

这是一趟从无到有的事业，也是一个话语权不足的无名学者，与权力者的较量。

但孙晓梅却是从很早就下定决心，选择这条更为艰难的道路了。

2001年，在电视剧《不要和陌生人说话》热播的背景音中，孙晓梅以中央妇委会主任的身份，向全国政协九届四次会议提交了“反对对妇女暴力行为建议”的提案。

听起来或许匪夷所思。

但不得不承认的是，多亏了这部让无数人产生童年阴影的影视剧在暗暗助力，“反家暴”战役取得了阶段性胜利——

在孙晓梅与”家暴“单打独斗8年后，终于等到这一天，“家暴”终于开始被看见。

但看见并不能自动生成保护。

孙晓梅很清楚，前面的道路遥遥无期。

事实也是如此。

直到7年后，黎明的曙光才悄悄露头。

孙晓梅当选人大代表，开始有机会直接参与修法和立法工作。

她为人一向低调，唯独在“反家暴”问题上，却想方设法让自己引人注目一些。

不过，立法的推进依旧不算顺利。

2009年的人大，孙晓梅提交了《预防和制止家庭暴力法》。

相关负责人认为该草案事关妇女权益，应该交妇联管。

但发起人孙晓梅本就是妇联的人。

她眼睁睁看着皮球踢给了自己。

2010年，是孙晓梅最无助的一年。

深受癌症折磨，放过了董珊珊的恶魔丈夫，也错过了这一届的人大。

2011年，她身体依旧虚弱，却坚持抖擞着精神参会。

与病魔较量的时间里，她在病床上完成了“反家暴立法议案”。

出席大会时，她本想用假发掩盖病情，却还是被右手腕的磁疗环揭露真相。

这让她第一次明晃晃地进入了大众视野。

对，因为这副特殊的装扮，并不是手握的“议案”。

只是，现实再次让人无奈。

热度散去，孙晓梅依旧铩羽而归——

她还是孤独的反家暴斗士一个。

孙晓梅不知道，这些没有结果的日夜何时是头。

但她知道的是，哪怕是依照肌肉惯性，她也要走烂这条“反家暴”之路。

好在，她的脚印终于拼贴出蓝图。

2014年11月25日，一年一度的“反暴力日”，国务院法制办终于公布了“反家暴草案”。

与周遭的欢呼呐喊不同，孙晓梅面容上的笑颜只停留了片刻。

随即她便拿着“草案”一条条认真比对，那些没有入选的建议，要赶紧整理再提上日程。

因为议案里的每一条，都是她细磨之后的，其背后站着成千上万个受害者。

仿妆博主宇芽被男友沱沱家暴后，对方让学生将她带走

所以，哪怕在2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》实施后，孙晓梅还是没给自己“放假”。

她知道自己很贪心。

但在人命面前，在那些血淋淋的伤痛面前，她唯有贪心，才能对得起那些曾经或者正在与暴力搏斗的姐妹。

在“反家暴”的路上，她从不曾奢求过一刻的懈怠。

2019年，蒋劲夫前女友控诉其家暴

很多人称孙晓梅是“硬茬代表”。

只是，见过她本人的，都会被其和气、慢条斯理的学者气质打动。

她的“硬”，来源于无处放置的不安。

亲眼目睹过千百个姐妹血淋淋的过往，甚至最后走向死路一条。

她没办法说“好吧，就这样吧”。

她知道，缺失一个词、一句话，背后就是成千上万的家庭，无数个走投无路的妇女同胞。

“我把建议递上去，（他们希望我）就针对一个部门，要么不好答复。”

孙桂梅从未照做，她很明确，“家暴”问题不是一个部门就能解决的。

它容不得分毫敷衍。

当下，孙晓梅对“反家暴法”依旧不甚满意。

经济暴力、同性同居暴力，还被框在外部，大批受害者找不到保护自己的那把伞。

孙晓梅不会停下的。

她的研究，她的发声，她的呼吁统统不会停下。

但好在，反家暴法正在包含更多含义。

侮辱、骚扰、跟踪能被看见，就还算是个好消息。

在这个可以稍稍喘气的间隙，孙晓梅又悄悄爬上了另一个山头——保护幼女。

随着生活水平提高，女孩发育提速，近年来，未成年女孩遭遇性侵的事件频发。

孙晓梅到全国各地参加讲座、调研，仿若又回到了反家暴的初级阶段——

就像当初希望家暴“上热搜”一样。

现在她希望，全社会都能意识到：

儿童，尤其是女童的性侵现象很严重，亟待全社会的关注和重视。