养老院里的性与爱
去年，正在读研的王秋雨
为完成一个社会福利调研，
去一家养老院实习。
他观察到老人间有着丰富的依恋关系，
他们对性、情、爱的需求，
隐藏在种种迹象之下。
目前我国，
有200多万老人分布在约4万个养老院里。
王秋雨写了厚厚一本观察日记，
对生命的衰老、依恋关系、临终关怀，
有了更多思考，
“他们依然有性的需求，对爱的渴望。
既不肮脏也不可耻，他们需要更多关怀。”
我们采访了王秋雨，
以及在养老院做田野调查多年的社会学学者吴心越。
自述：王秋雨
编辑：张雅兰
责编：倪楚娇
▲
电影《比海更深》中独自居住的老人
去年秋天，我为完成一个社会福利调研，去一家养老院做护工。
那家养老院相对低端，基础设施配给并不是很好。前后两个院子，大概30平米，铺满了梧桐落叶。里面只有一栋小楼，分成了3个单元。记得第一天入职的时候，有很多残障老人在院子里走来走去，说实话我心里觉得压抑，也有些害怕。
每天的日常都是相对固定的，早上五点半就要起床工作，主要协助护工给老人喂饭、擦脸、换衣服。
很快，我就发现这里的老人分为两种。有些老人总在院子里一圈一圈地走，有些则静坐不动。管理人员开玩笑说他们分别是“游走型”和“禅修型”。
我对那些老人最强烈的感受就是“等待”。他们好像一直在等什么，但你也不知道那具体是什么。他们就在走廊的椅子上静静地坐着，大部分时候都在发呆，眼神很空洞。
▲
残疾老人们行动不便，静坐是他们的常态
每个护工要照顾好几个老人，没时间陪他们聊天。所以工作间隙，我经常被老人拦住。他们就是想跟你说话，谈子女、聊过往，那种渴望表达和被倾听的需求很迫切。
工作的时候，我认识了郭叔叔。
他50多岁，因为小时候从床上掉下来伤了大脑，一直需要人照顾。父母上了年纪，就把郭叔叔送到了养老院里，但家里人和他关系淡漠，所以他特别有倾诉欲。
平时是我协助郭叔叔吃饭，所以有时他托护工出去买吃的，也会给我带一份。我非常不好意思，因为他没有收入来源。
有一次我发现他手机桌面上有个分栏，起名“赚钱游戏”。原来，每看几小时游戏页面的广告，就能赚几块钱，他就靠这个赚零用钱。
即便这样，他还自己通过字典认字，所以我一直很佩服他。
也是因为郭叔叔，我开始更认真地观察生活在这里的人。
▲
养老院走廊上写着
“用心营造家庭感，用爱弹奏夕阳红”
▲
国内相对低端的养老院，有些房间里有四个床位
或许因为我是养老院里罕见的年轻人，大家很喜欢跟我聊天，尤其是养老院里的管理人员成哥。他之前在某一线城市的外企工作，毕业十几年后才来养老机构做管理岗。有一天，我俩说话的时候他正好在看监控，就拉着我一起看。
视频里，一个头发全白的爷爷提着一大袋零食去敲门。他是去找另一个奶奶了。
成哥让我猜他俩是什么关系，看他的表情，似乎早就对此见怪不怪了。
我原本设想这里是个暮气沉沉的地方，其实这里流动着丰富的情愫。随着我了解到更多老人的故事，对他们压抑的情爱欲望，有了更生动和具体的认识。
▲
韩国电影《我爱你》讲述了老年人之间的情感故事
老人们被突然送到养老院，之前的社交关系也戛然而止，他们是很难适应的，但也会积极寻找其他情感出口。
我注意到李婆婆，她会经常去找一个患有精神分裂的爷爷。李婆婆是湖南人，70多岁，身体健康，因为有些失智被送到这里。她脾气直，说话嗓门很大，有时候像是在跟人吵架。
但她也很细腻，会拿着筷子织小包，织得非常好。她也经常会跟我要铅笔和本子，在上面写名字，告诉我，哪个名字是她去世的老公，哪个是她儿子……
李婆婆的儿女很孝顺，经常带很多吃的喝的来看她。她就带一些去找那个爷爷分享。那个爷爷则每次都带着零食去找另外一个护工。
本来我没有太关注老人子女带过来的零食，后来发现，那或许是老人们的“社交货币”，他们会带去和自己熟悉或喜欢的人分享。
▲
养老院里的老人正在和保安跳舞
分享对象往往是固定的，地点也是固定的——其中一个老人的房间里。因为房间里没有监控，大家也经常开玩笑，揣测他们发生了什么。
一般这个时候，护工可能会去敲门，委婉地提醒一下。不过一旦涉及到更隐私的层面，院方就会干预他们的交往。
老孙来养老院没多久，就被大家嫌弃了。他已经70多岁了，年轻时是老师，后来因为一些事被学校开除，现在也没有退休金。两个女儿轮流负担他的生活费，但谁都不来看他。
听护工说，因为他身体已经没有性功能，所以就用语言撩拨别人。因为不安分，已经被好几个养老院赶走了。
有一天晚上管理人员巡查，路过王奶奶的房间时，发现老孙在帮她洗澡。对于养老院来说，这样的事一定要杜绝。他们决定给王奶奶换房间。
没想到，王奶奶坚决不肯。她耍小孩子脾气，一定要继续住原来的房间。
或许很多人会觉得一定是老孙的问题，他一而再地招惹其他老人。但我和护工们聊天，发现她们有不一样的看法。护工觉得，不能因为他70多岁了，就觉得是为老不尊，他确实有这样的需求。而且不止男人有，女人也有这样的需求。他们是彼此需要。
后来王奶奶的女儿问起换房间的事，怕对方尴尬，院方不能直说原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追问了。
▲
坐在黄浦江边的老人
养老院这个场域是很特别的。
一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又为老人寻求新的慰藉提供了某种便利。
如果是处于社区中，老人可能更压抑，因为周围多是熟悉的眼睛盯着。很多老人丧偶后独居，不可能和子女聊这些，也不可能找周围的人。但是在养老院这样一个相对封闭的场所，他们反而可以表达自己隐秘的情感欲望。
比如成哥之前工作的那家养老院地处相对偏僻的城郊处，距离养老院几百米的地方有一个广场，到了晚上，那边总是很热闹，有年轻姑娘的演出，也有来自农村的妇女在那边摆摊。
养老院有很多退休老人，平时他们的退休金也没地方花，晚上就会去那边，给年轻女子递烟，或者给一些妇女几十块钱，让她们帮忙满足性需求。
▲
在一条对清华大学教授、养老研究学者杨燕绥的采访中，她表示中国目前只有200万养老护理人员
而实际需求高达3000万
护理人员很难满足老人的情感需求
此外，因为知道院方没有权利干涉太多，很多老人也不会一直藏着掖着，他们会选择将隐秘的感情公开化。
护工有时候会接到“举报”。因为一个爷爷和奶奶关系很好，晚上总在院子里一起跳舞，另外一个爷爷就会来告状：你看他们俩搂在一起，肯定在“乱搞”。但护工不会管，因为没任何理由去管。
有一次管理人员在凌晨巡夜，发现两个老人单独在院子里散步，管理人员问他们在干什么。他们回答：“在自由交往。”国家没有规定7、80岁就不能谈恋爱了，对方给出这样的理由，管理人员只能悻悻离开。
▲
电影《妈妈！》讲述了85岁母亲照顾患有阿尔茨海默症女儿的故事
老年人的情感和年轻人也没有太大区别，其中也夹杂着欲望、亲密、思念等丰富的东西。
阿海是最让我五味杂陈的，护工对他也是又爱又恨。他50多岁，双眼失明，总是喜欢乱摸别人的脸，偶尔还会打人，所以一开始我还挺抗拒照顾他的。
但阿海每次吃饭都很慢，我又着急，只能喂他吃。只要我抢过碗，他就会摸我的脸，而且一直叫我妈妈。
后来我才听护工说，他摸脸是在确认对方有没有胡子，是男是女。有时候确认是女性，还会把手伸过去放在对方腿上。
通过他的表情，我也无法判断那是不是一种边缘性行为，我个人觉得那只是他表达好感的方式。女护工也不会觉得被冒犯，知道那是他寻求依恋的方式之一。
原来，阿海是小时候出车祸失明的，后来父亲去世，母亲一个人将他带大，因为经常走丢，母亲就把他送到了养老院，但每个星期都会来看望他。
因为看不到，阿海只能通过抚摸的方式确定对方是否是妈妈。每次妈妈来，他都会哭得非常伤心，那是我无法用语言形容的情形。我喂饭的时候，他也一边叫妈妈一边咧嘴笑。
▲
养老院墙上的贴语
我待在养老院的那段时间，陆续还有很多老人新搬进来，刚来的老人一般都有“越狱”的倾向。跟他们接触后才知道，那逃跑的动作里，其实蕴藏着他们深埋潜意识的情感。而且，那是不受时间和空间限制的。
我记得有一个80多岁患有阿尔茨海默症的高奶奶，最近几年的事她都忘记了，只记得年轻时候的事。比如什么时候参加什么工作，和老伴如何相识相恋。
刚来养老院的时候，她嘴里经常念着自己的老伴。有时候甚至在树中间钻来钻去，以为这样就能出去，她一心想离开。
后来高奶奶几乎每天都会收拾东西嚷嚷要回家。她的行头很多，“出走”时总背着一个大包袱：她用床单把所有“家当”都裹起来，里面甚至有一个风扇。当时天热，风扇是子女给她带过来的。
高奶奶就在养老院的院子里打转，不停地找出口，“我老伴还在家等我，我要回去给他做饭……”她跟养老院的护工“解释”，自己只是出来开会的，现在要回家了。但其实她丈夫已经去世7、8年了。
护工们实在没办法，就假装给她老伴打个电话，电话那头假装成是她老伴，告诉她，“我们还要促生产，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……”之类的话。后来她想要回家的情况就逐渐少了。
▲
关注阿尔茨海默症患者的综艺《忘不了餐厅》
据国家卫健委数据
目前我国60岁及以上老年人中
约有1000万阿尔茨海默病患者
养老院每个老人都有自己的情感寄托。我还记得有一个失智的老人，她一直记得自己年轻时候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、银行卡寄给对方。总向护工打听怎么去北京，她要去找偶像。
我和肢体残疾的老人相处最久，我发现他们虽然行动不便，但思维却十分清晰。但或许因为身体的残缺，他们在情感表达上会显得有些自卑，有时候会压抑自己。
林叔叔患有脑瘫，但是和他交流过几次后就发现，他的语言能力要比其他得了脑瘫的人强很多。而且，他经常会在聊天中提到一个教声乐的女主播。
其实此前，他的语言功能并不是很好，是逐步锻炼后好转的。契机是他在网络直播中认识了一个女主播小婷。
小婷线上教大家声乐，后来林叔叔就私信她，加了微信说明自己的情况，小婷就邀请他去免费的声乐课，练习发音和气息。本来林叔叔说话总是流口水，后来好转很多，吐字也清晰了。
林叔叔还会在直播间给小婷送礼物，每次小婷点评他唱歌，或者我们聊起她，林叔叔都会非常害羞。
他也经常问我，到底要怎么帮小婷老师争取更多粉丝和人气。不过对于自己的无能为力，他显得很难过。他的世界里似乎已经没有其他人了，只有小婷老师。因为只有她会那么耐心地跟他说话。
▲
养老院老人们每天要服用的药品
在养老院里和那么多老人朝夕相处，看到他们的情感和狼狈，我一方面觉得同情，一方面觉得，我们应该做些什么。
因为老人有限的主体性，养老院或者子女、社会会对他们的私人事务进行干预，并过度道德化，却忽视了他们的本质需求。其实对于老年人的尊严抚慰、性教育，都是我们年轻人应该思考和重视的。
▲
因为很多老年人患有慢性疾病
养老院的饭菜相对简单和清淡，只能保证基础营养
走的那天，其实我特别难过。在那儿工作的时候，老人们几乎每天跟我说，小王你呆两天就回去吧，这里的饭菜你也吃不惯，在这里受苦了。我走的那天，他们又特别舍不得。
回去后，我也会更关注自己爷爷奶奶的生活。这两年，我爷爷的身体愈发不好，每次打电话过去，他都不愿意多说，“我不中用了，我说的话你听不懂。”他之前得了脑梗，已经有些老年痴呆的迹象。
每次说到爷爷的身体状况，我奶奶就会在一旁哭。现在，我能更深刻地体会到他们之间的依恋感。
在养老院的那几十天，我写了厚厚一本观察日记，我看到了在外面看不到的一切。关于生命的衰老、生死、以及临终关怀等等。
那段时光治好了我的精神内耗。我总会想到那些老人，即使在养老院这样的环境和条件下，依然能够保持自己的生命力，我就觉得自己没什么可抱怨的。
Q：一条
A：吴心越
Q：关于老年群体的性爱问题，目前国内外的研究现状如何？
A：国外对于“老年群体的性”的相关研究相对较多，而国内更多在关注公共健康领域，近年来有对老年相亲、同居再婚等问题的研究。
很多研究发现，老年人的性爱和我们通常理解的不太一样，它不是线性的过程，可能不局限在插入式性交上。爱抚和拥抱这样亲密的身体接触更重要。
所以我在养老院也观察到，老人们寻求亲密的方式非常丰富，也许通过眼神，一句沟通的话，或者对他人身体的触碰，这都是对他们的精神慰藉。
比如在公园里大家一起跳跳舞，那种搂肩搭背的感觉，也有学者称之为浅层次的“性释放”，这些都是他们获得情感亲密的方式。
▲
电影《祝你好运，里奥·格兰德》
讲述了老年女性对性爱的探索
Q：为什么社会普遍会对老年人的性爱有负面想象？
A：因为老年经常和疾病、衰老、迟缓这样的词汇挂钩，性和爱似乎是一件格外需要身体和精神能量的事情，大家便自然认为老年人已经没什么性需求了。性是边缘议题，“老年+性”就更加边缘了。
此外，我们在文艺作品中塑造的老年形象也是非常刻板化的，女性都喜欢家长里短，男性就是大家长的模样，没有更丰富的人物形象。
在我们的家庭内部，老年人和我们之间也常常是等级化的关系。他们经常和慈祥、和蔼、威严这样的词汇绑定。不过最近有部电影叫《祝你好运，里奥·格兰德》，讲述了老年女性对性的探索，直面自己的欲望。其实从老年人媒介形象的塑造来看，这是一种突破。
▲
目前，中国90%的老人居住的传统居民社区
Q：老年人之间的性与爱，当把它移到养老院具体的这样一个场景里，会有一些不一样吗？
A：在外部环境里，老年人寻求情感慰藉的途径相对更多。因为他们生活在传统社区里，有街坊邻里关系，遛弯、买菜，跳广场舞，这些构成了他们的日常。但养老院其实是一个“建制化”的特殊空间。养老院通过不同的单元、楼层、房间，将老人安置在了不同的区域。一定程度上，在养老院里，老人的社交比较局限。这个空间更加窄仄，老年人之间的情感交流也相对单一，主要表现为熟悉后的彼此照顾。
不过另一方面，老人们脱离了曾经熟悉的社区或家庭环境，周围也没有邻居和子女。他们也会一定程度上放下以前的长辈包袱。对待某些关于性的玩笑或行为，表现得更松弛。
此外，养老院的日常开销大，只能压缩成本，一个护工的工作量很大，要同时照看多位老人。养老院只能确保老人的健康安全，环境干净整洁，至于他们的情感需求，很难依靠养老院的工作人员去满足。
▲
养老院的老人们在晒太阳
Q：在养老院里，老年人的情感出口有哪些？
A：我做田野调查的这几年，会发现，老年女性喜欢聚在一起聊聊八卦，他们也会像小孩子一样，重新对性和爱感到好奇。
而老年男性则会将一部分情感投射到照料他们的女护工身上。护理员会帮他们洗澡，甚至换尿布，接触到身体的私密部位。在长期的照顾中，老人会对护工有信任和依恋。有的老人还会吃醋和生气，假如自己熟悉的护工多照顾别人一点，就和护工闹小脾气。此外，洗澡的时候，有些男性也会摸一下护理员的身体，作为他们的性欲和情感的出口之一。
就我的观察而言，女性护理员们不会表现出明显的生气或厌恶。和我们通常理解的被性骚扰和受伤害的感觉不太一样。一方面，在日常接触中，她们能够理解和体谅那些老人在孤独、脆弱中的欲望表达，另一方面，护理员大多都是50、60岁的中老年女性，她们或许也会觉得自己的性魅力重新得到了承认，在彼此的玩笑中得到一点调剂和愉悦。所以在养老院里，大家对待性比我们想象中更加松弛、包容一些。
▲
养老院老人孤独地坐在院子里
Q：养老院如何管理老人们之间的交往？
A：在中国，养老院一般实行委托照料的制度，需要子女签署委托服务的协议书，养老院一方面要负责老人的衣食起居，其实也是在对老人的子女负责。
养老院一般不太介入老人的交往，除非产生矛盾冲突，或者子女介入，比如有的老人不仅交往，还提出要结婚。那么对子女来说，或许交往可以，但是不希望父母建立新的婚姻关系。一旦发现，他们很可能将父母接走。出于维持整个秩序的考虑，养老院肯定还是希望不要产生这类矛盾和太多情感上的纠葛。
Q：你觉得老年人需要性教育吗？社会和子女应该怎么做？
A：我觉得是子女首先应该教育自己，是不是能够给予老人自己的空间，给他们足够的尊重。以及整个社会要有包容多元的文化环境，让我们看到各种各样的老年叙事。
还有就是，不要将这件事妖魔化，我们要转换一下看问题的角度，比如，不要说“老年人的性”，这样很容易把老年人对象化，让我们带着猎奇的感觉去窥探。我们应该转换成“性，到了老年之后会变成什么样子”，这样的话，这个议题就会和我们每个人息息相关。
其实在我们传统的沟通氛围下，子女能为老人做的很少。比如我记得有两个老人，老高和谢婆婆，他们关系很近。后来老高生病被家里人接了回去。谢婆婆还会经常提起他的名字，甚至有点抑郁了。
在生命的末期，两个老人能够相遇，并且彼此牵挂，那种感情不是多震撼，但是很动人。但他们没法跟自己子女倾诉那种感情，子女也根本不知道。如果能在最后帮他们彼此传个话，那该多好。
所以我只是希望作为子女，能够正视老人的情感，并主动去了解和倾听，这样已经足矣。
王秋雨为化名，为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理
供图：吴心越（部分图片来源网络）
