春节都吃不胖的人，做什么事都会成功

团圆温馨的节日，总是与美食紧密相连。家家户户的餐桌上摆满了丰盛的佳肴，从香气扑鼻的饺子、寓意吉祥的年糕，到色香味俱全的各色大菜，每一道都让人垂涎欲滴。

春节假期，怎么吃东西，是一个问题。尽情享受着美食带来的满足与快乐，但也难以忽略糖油与脂肪。在大城市坚持的饮食守则，回到老家，成了和家庭生活不兼容的最前线。

我们应该以怎样的心态面对美食，以怎样的心态面对身体，面对自己内在的声音？

我站在一锅热气腾腾的奶茶旁，一边滤茶一边搅拌。

屋子里挤满了人，大家刚刚吃完我花了一天时间精心准备的巴基斯坦家常菜，酒足饭饱之余逸兴大发。斯科特和几个朋友一直招呼我加入他们的锻炼，但我最不愿意的就是在大庭广众之下晃起我水桶腰间的“游泳圈”，被人拍下后发上Instagram。

我这辈子都在躲镜头。高中时，虽然我担任了学校的官方摄影师，可除了最后一年的毕业照，我没让自己出现在任何一本年度相册里。在我的妹妹、表亲和朋友们对着镜头大摆姿势、抢着拍照的时候，我总是借故躲得远远的。

我在照片上的真实形象令我无地自容。我有两层甚至三层下巴，身上的每一处赘肉都纤毫毕现，披巾系得东倒西歪，五官上堆满了扭曲的脂肪。人们会在我演说时拍照，或在活动结束后来找我合影。他们兴致勃勃地将这些照片发到网上，希望我能转发一下。但我从不转发。

如果我在午夜时分抵达酒店，那么我就在那个时候吃晚餐。如果活动主办者提供餐食，我就一口气吃上三人份。我的旅行包最外侧口袋里总是塞着几包薯片和M&M’s巧克力豆，以免我在某个荒郊野岭的深夜饿肚子。我如饥似渴地灌下一瓶又一瓶可口可乐，仿佛这个牌子明天就会宣布停产。

我的体重又破了新纪录：234磅，106公斤。这就是那些“不算数”的垃圾食品带给我的代价。

低脂肪、低碳水、低卡路里、轻断食、全谷物、生机饮食，我该采取哪一种？面对令人眼花缭乱的减肥方法，我反而犹豫不决，感觉自己一直在原地打转，却找不到出口。

我想起熊T在我家津津有味地吃掉两个圆滚滚的玫瑰奶球的场景，在那之后他甚至又吃了两个。他拥有我在现实生活中见到过的最完美的身材：希腊雕塑一般的线条，没有一丝脂肪是多余的。我看过他的很多健身视频，我很清楚衣料之下包裹着怎样健美的胴体。他是如何做到这样大吃大喝还不胖的？

而且他不仅钟情于玫瑰奶球。过去从未尝过巴基斯坦菜的他，那天晚上吃得十分尽兴。我会注意到这一点，一则是因为我好奇这位健身大师的饮食，二则作为主人，我总是忍不住观察客人是否喜欢我的手艺。他吃得高兴极了。他没有往盘子里盛沙拉，也没有特意避开米饭或馕饼。我最讨厌吃沙拉了，他一边舔着勺子上的玫瑰奶球糖浆一边告诉我。

“这就是所谓二八法则。我保证一天80%的摄入是清淡低脂的，剩下的20%，我想吃什么就吃什么。沙拉？免了吧。虽然我不知道这道甜品叫什么，但我估计天天吃都不会腻。”熊T笑着对我说。

从过去的减肥经历来看，我相信熊T的“二八法则”对我并不适用。我每次尝试减肥时，都需要极其严苛地控制饮食，决不能有一顿欺骗餐或休息日，否则体重秤上的指针就会停滞不前。此外，我还要进行一系列近乎折磨的锻炼。老实说，我已经四十一岁了，我不知道自己是否还能坚持下去。

我厌倦了被困在仓鼠轮上，在减肥与增重之间循环往复。每次我减掉一点重量，它们总会在一段时间后卷土重来，甚至反弹得愈演愈烈。所有研究都证实了这几乎是绝大多数超重人士无法摆脱的宿命。约九成的人会输掉这场战斗，他们屡败屡战，但屡战屡败。因为从青少年时期开始在你体内生长的脂肪细胞永远不会消失，它们这辈子跟定你了。脂肪细胞固然可以变大或变小，但数量是恒定不变的。这意味着如果你从小就是个胖子，长大之后变得纤细苗条的概率微乎其微。

我与这些同病相怜的朋友一样。人到中年，正是一生中最“沉重”的时刻。每个人都经历过减掉又反弹数百斤的折磨，可举目遥望，这条路仍然没有尽头。真正减轻体重并保持身材？真是越想越没有盼头。倘若真是如此，或许……或许手术并不是最坏的选择？

我把这个念头告诉了身边的朋友，想看看他们有何反应。起初，他们对此很不以为然，我完全能够理解他们的想法。早在十年之前，那时的我比现在还要瘦得多，我的妹妹就问过我为什么不去做胃旁路手术。“我哪有那么胖？只有那种比我胖得多得多的人才会做那种手术呢！”我咆哮道。那句刺耳的话让我久久不能释怀。她就是故意嘲讽我有那么胖，她就是故意要气我，我心想。又或者，其实是我被人说中了心事，恼羞成怒。

无论如何，我现在比过去重多了，也终于达到了接受胃旁路手术的要求，这真叫人啼笑皆非。我还了解到现在出现了一种新的缩胃手术，叫作袖状胃切除术。这种手术没胃旁路手术那么极端，并发症也少得多，而且在门诊即可完成。好，我主意已定，我要去做缩胃手术。我要彻底打破这环形过山车、仓鼠轮、永动机的无限减肥轮回。我不干了。我再也不打必败的仗了。我认输了。

此时，我在阿德南案中认识的另一位女士刚好也接受了缩胃手术。看着她在Facebook上发布的照片一天天瘦下去，我不由得感慨，太神奇了。不用节食，不用锻炼，她就这样轻轻松松地瘦了。

两天之后，我回到了家里。术后几个星期，我的心情始终在“有点后悔”和“十分后悔”中摇摆。事实证明我的胃确实变成了喝两口水就饱的小鸟胃。几口奶昔就撑满了我的肚子，可我的心里仍旧饥渴难耐。饥饿原来是这样的体验，我猜不幸截肢的患者也有同样的感受：它明明不在那里，却似乎还在那里，永远空虚，永不满足。

我曾经阅读过相关文章，里面说接受缩胃手术的患者常常会因为缺乏饱腹感而产生情绪性的饥饿，这种感受实在难以用文字形容。即使我明知道肚子已经塞不下了，饥饿感依旧如影随形。即使手边摆满了食物，正在挨饿的我却一口都不能碰，因为这副刚刚改造完的肠胃还不能消化固体食物。一天晚上，我正在清理晚餐的餐盘，却对着一盘吃剩的沙米烤肉饼陷入了漫长的沉思。金黄多汁的烤肉静静地躺在盘子里，散发着洋葱、香菜和孜然的香味。

我的大脑告诫我绝对不能去碰那盘烤肉，我的胃没法消化这种东西。可就在鬼迷心窍的那一刻，所有的理智离我而去，我一把抓起烤肉，整块塞进了嘴里。我脸红心跳、气喘如牛，飞快地咀嚼着嘴里的肉片，生怕有人把我抓个现行。我三两口就将烤肉囫囵咽下，甚至没来得及好好品尝我挂念了好几周的味道。

我立刻感到肚子上挨了重重的一拳。疼痛来得又快又猛，嚼碎的烤肉无处可去。眨眼的工夫，我又把烤肉呕了出来，就像咽下去时一样快。这是我在缩胃手术后第一次呕吐，随后还会有几十次、几百次。每当我吃得太多或太快，我总会呕出来。

一天之中，我的情绪总是大起大落。一会儿因为没法吃东西而气得号啕大哭，一会儿因为膝盖的疼痛明显减轻而如释重负，一会儿又因为坚信自己接受了一个无法挽回的错误手术而痛苦欲绝。我耗费了极大的精力来学会控制自己不要狼吞虎咽而是细嚼慢咽。在接受手术前，医生告诫我以后不要同时进食和饮水，我也在众多留言板上读到过类似的建议，因为我的胃袋如今只容得下一样东西。我并没有太当一回事，因为我没有想到胃还需要空间来储水。水又不需要消化，它应该直接通过胃部，对吧？

不对，大错特错。我从没想过不能同时进食和饮水会给我带来多大的痛苦。我喜欢喝冰水，喜欢嚼冰块，我也喜欢喝汽水和果汁。我的每一顿饭都要配饮料。难道说，我再也不能享受吃完薯条之后畅饮一口冰可乐的乐趣了？我决心反抗这条规则，我偏要边吃边喝，虽然我只敢吃一小口、喝一小口。我不是一个人在战斗。

和我一起做手术的朋友也遇到了类似的平台期，可她们甩掉的体重已经比我多一倍了，尽管她们的体重基数也比我要大一些。我怀疑我的缩胃手术已经失效了。或许我已经把它撑大了，或许医生当初给我缩得就不够小。

让胃袋自己缩回去，这是我在网上查到的答案。只要保持三天的流质饮食，就能让胃袋缩回到刚做完手术的大小，然后又可以继续减肥了。然而，我只坚持了一天就全线溃败。我已经好多年没有进行过任何节食计划，负责自律的肌肉已经坏死了。此刻，我的自我厌恶又达到了新的高峰。我原以为我可以通过手术重新夺回身体的控制权。我接受了一台不可逆的手术，它永远地改变了我的饮食方式，可我又一次败下阵来。不是手术辜负了我，而是我辜负了手术。我要做的只是遵医嘱进食，但我连这都做不到。两年过去了，我距离自己的目标体重还有整整50磅，而那只是我这具1.62米的身材“勉强”称得上是健康的体重。

我问了我的朋友，也问了我的心理治疗师，我的行为是否会内化对肥胖的仇恨？毫无疑问，在我生命中的许多时刻，在我那些苦苦挣扎减肥的朋友们心里，自我厌恶是真实存在的。然而，随着我的进一步探究，我发现这种厌恶与其说是对自身外貌的不满，不如说是一种失控与无助的绝望。

无论体重秤上的数字是多少，重获对身体的掌控才是最终实现自我满足的关键。事实上，我远未达到任何一种“瘦子”的标准。我的体重始终在160磅左右徘徊，比BMI计算器计算出的标准体重还要高出30磅。根据BMI量表，我仍然属于“超重”人群，但我已经能够轻松地穿上小码、中码的上衣以及8码的裤子了。也就是在这时，我意识到BMI计算器可以滚蛋了。它不会计算你的肌肉重量、骨密度、基因和身体素质，甚至不会考虑你的整体健康状况。BMI计算器是个彻头彻尾的谎言、彻头彻尾的垃圾。

从许多意义上来说，体重秤也是半斤八两的玩意儿。你可以打开Google，搜索任意体重人群的图片。你会发现就算身高体重的数值一模一样，不同人的身材也各不相同。没错，数字可以说明一些问题，但不能说明一切。

在接下来的几个星期天的晚上，我和我的家人——包括那个和我一个模子里印出来的大胖小子——一同观看了纪录片全三集。在休息之前，我给自己煮了一杯热气腾腾的奶茶，打开社交媒体查看观众对这部剧集的实时反应。有人怒斥马里兰州政府的不公，有人痛骂检察官，有人对剧集中揭示的新证据感到惊讶，有人对团队自拍中出现的小宝宝兴趣斐然，有人对阿德南的不屈深表敬佩，也有人为我和整支法律团队加油鼓劲，并保证他们会持续追踪案件进展，直到阿德南重获自由。

不过，在看到我站在炉灶前煮奶茶的那一幕后，大家最关注的问题（几十个人给我留言）变成了：奶茶怎么煮最好喝？

《胖乎乎，圆嘟嘟》

[美]拉比亚·乔德里 著

刘思含 译

新星出版社2025年1月

图片与文字已获得新星出版社授权

责编 Leticia

制图 Leticia

版式设计 新月

排版 薏涵