行走在掌声与唾液边缘的赫尔穆特·牛顿

“我喜欢粗俗。我对坏品位有浓厚的兴趣——它比那种假想中的好品位令人激动得多，后者不过是人们看待事物的一种标准化了的方式而已”——赫尔穆特·牛顿

女权主义者恨他，评论家称他天才。

赫尔穆特·牛顿是几大顶级时尚杂志的专用摄影师，他打破了时装摄影一贯文雅、端庄的风格，将时装摄影推到了刻划情欲的边缘，在其作品中，那些具有挑逗性的形象往往比她们展示的服装更为重要。实际上，正是他的作品激发了“色情时尚”这一词汇的产生。牛顿从不在意外界对他的误解、歪曲，有时反驳一两句，但更多的时候是沉默不语。

牛顿去世快两年了，同时也把他的沉默带到棺材。就在人们欲研究他的作品，却缺乏足够材料的时候，他的遗孀适时地出版了一本新书《雇佣枪手》，讲述了这位天才怪人70多年的摄影生涯，她希望通过这些故事，让喜爱他的人更了解他，让唾弃他的人更有凭证批评他。

50多年来，赫尔穆特·牛顿一直行走在掌声与唾液的边缘。他的大部分作品几乎都被搬上时尚摄影界正面或反面的经典教科书。支持他的人认为他是自由的斗士，反对者抨击他为一个兼具窥视癖、亵渎狂和虐女狂的化身，一位爱耍小聪明的色情图片制造者。斯人已逝，但争议仍如生前一样多，所以他的妻子爱丽丝·斯宾斯写了这本书，希望把人们的眼光变换到时尚的背后，体味那些大胆而有趣的图象，以及躲在图象背后的真正牛顿。

牛顿作品的特色是展现女性的裸体，照片上闪烁的乳房和咄咄逼人的眼神暗示着邪恶与征服的渴望。这些异类照片极大地惹怒了全世界的女权主义者，他们认为牛顿首先不是在赞美女性的身体，而是在彻底透露出他强烈的男权思维，为他贴上“色情时尚”的标签。他们甚至封杀牛顿的作品，捣乱他的摄影展，往他的照片上泼油漆……但爱丽丝否认丈夫的作品是把女性的身体当作引诱男人的物体，“他是一个绝对的女性崇拜者，从小时候就如此，他喜爱女性，并不意图侮辱她们”。围绕牛顿的作品究竟是前卫艺术，还是低级趣味的争吵从来没有停止过，但牛顿对此仿佛是置身事外的旁观者，他反而一再强调：“在我的字典里，艺术就是个下流字眼。”