在当年央视一套上映《变形金刚》之初，中国的小朋友根本就不能想到一部如此诱人的动画片还会有玩具衍生产品——明明是汽车或是飞机，摆弄几下就成了一个机器人。之前从未有过，无论是《阿童木》还是《花仙子》都一样。甚至连个人偶都没有。不过，说句实话，在上世纪八九十年代拥有一件变形金刚的玩具，是一件极为奢侈的事情。那时候，一般人一个月的工资也就几十块钱，但一个孩之宝出品的最小的变形金刚，就要十二块五，包装简单的就是一个纸板上用一个塑料壳罩着，打开，包装就完了。同样的包装还有稍微大一些的，十九块五。凡是独立成盒的，最便宜也得二十五块钱以上，三十五，四十五很正常，还有再往上的，比如九十九，但一般孩子从未留心过，因为大家明白，与其看天上的云彩，不如看水里的自己。

周盛现在已经拥有了不同版本的上百个变形金刚，其中有的在网上已经被炒到了上万元一个，但他最珍视的还是当年拥有的第一个变形金刚，“那是在母亲的斡旋下购买的，十二块五，汽车人‘守护神’组合中的‘大街’，一辆可以变成机器人的警车。原本我和父亲的约定是在期末考试时以优秀的成绩博得我的第一个变形金刚，结果我的成绩也就勉强能被记作优良。但为了我的交代和我的变形梦，我用粗笔将我的梦想改写到了我的成绩单上。后果可想而知，去伪存真后，我被教育得泪流满面。其实我是真的悔过了，但心地善良的母亲把我的问题归结于‘太想要变形金刚’，当然，我不否认这是原因之一，但被记作100%，实在是有些过了。在母亲的一番总结后，父亲重重地叹了一口气，承认了他急功近利的做法是不妥的，但同时追问我认识到了问题的严重性没有，我重重地点了点头，后来‘大街’就进家了。”之后不久周盛拥有了全套的“守护神”，总价格达到了85元，“那几乎是母亲一个月的工资，对于那时的我来说已经可以模糊地了解它的价值。每个月初，我都可以见到母亲把我们三口的伙食费送到我奶奶的手里——30块钱。”据周盛说，现在当年一套品相好、包装完整的“守护神”在“淘宝”上可以卖到8000多，一个玩具的价格翻了十倍，但周盛表示自己是绝对不会出卖自己的藏品的，“当年因变形金刚，我得到了无数同龄人艳羡的目光，那是一个男孩的光荣。至于所谓价格，那是向父亲母亲们致敬。”

在现在的中国，像周盛这样拥有如此众多变形金刚的人不多，但像周盛这样拥有类似情结的人却决不在少数：当年哪个男孩没在嘴里哼哼过“变形金刚，谁是变形装”的插曲？哪个男孩没用大绘图橡皮刻过变形金刚的徽章？哪个男孩没玩过扮演汽车人或是霸天虎的游戏？哪个男孩没央求过父母给自己买一个哪怕最便宜的变形金刚？因此说，当下的变形金刚“复辟”是有着相当的群众基础的，无论是对电影翘首以待的，还是不断购买变形金刚的，或是对变形金刚进行深入研究的，都是那时的男孩，如今长成了男人。

30岁的罗国明便是其中之一。他所做的工作是，无偿地将《变形金刚》剧集添加上字幕或是配音，然后放在网上供同好免费下载，“其实，威震天、红蜘蛛等等这些名字全部源自1988年上海译版。截至1987年底，上海电视台才刚刚译制完美版《变形金刚》动画连续剧，之后的日版续作的翻译则来自我们的香港同胞。相比而言，还是上译版准确而典雅一些。比如在霸天虎当中最为卖座的F-15‘三连星’队长Starscream被香港同胞们翻译为‘星星叫’，确实忠于原意，可怎么听怎么不像一个人该起的名字，上译版的‘红蜘蛛’效果就非常好。原因之一，1984年孩之宝上市的红蜘蛛、闹翻天、惊天雷三款F15飞机使用的是完全相同的模具，只不过使用不同颜色塑料和不干胶贴纸加以区分，一个‘红’字让Starscream首先在外部特征上和他的两个量产型兄弟区分开来；原因之二，Starscream是一个阴谋家，虽然由于剧情需要总是弄巧成拙，但每次都能成功地让自己的头头陷入困境，结好天罗地网专等食物上钩的蜘蛛，正和这个‘背叛者’的形象不谋而合。”对于《变形金刚》的深入研究，让罗国明拥有了众多拥趸，可以统计的数字显示，每天由他上传的《变形金刚》都会有数百万的下载量。

叶嘉已经下载了全部的《变形金刚》剧集，这些略显雷同的故事每天都会在他的玩具店里循环播放。叶嘉把当年许多男孩的梦想变成了现实，他的玩具店以经营变形金刚为主，包括G1、BW、WST、DW、BT等数十种变形金刚，让那些自以为是变形金刚忠实粉丝的顾客不知所措，“中国人知道变形金刚多是在1988年央视播出以后，实际上从1974年开始，一个变形金刚背后就开始了两个大国的博弈。先是日本Takara公司造出了一批‘微星小超人’（Microman）玩具，一种透明身体，镀银脑袋，高约10厘米的可动小人。1984年，孩之宝（Hasbro）将Takara的成果引进美国，并且重新制作了动画片，一炮走红。在当年的美国国际玩具展上，孩之宝凭借还未正式上市的变形金刚，在7天内创下了价值1亿美元的批发订货纪录。在玩具正式上市后的8周内便卖出了300万个变形金刚，在7个月内卖掉了1000万个变形金刚，占掉了当时玩具市场43％的份额。这一年，孩之宝共推出了26款变形金刚人物。不过从1987年开始，变形金刚的日本东家Takara开始与孩之宝闹别扭，由于在玩具设计思路和动画片剧情发展方向上出现了分歧，Takara开始单方面进行头领战士的开发。而这一切的发生都是在1988年以前，在有变形金刚陪伴的很长的一段日子里，中国的孩子并不知道围绕着这些机器人究竟发生了什么，也不关心，当初被孩之宝作为市场添头的他们，过了很久才发现同一变形金刚还隶属于不同玩具公司，直到现在还没弄清楚每个玩具公司究竟干了些什么。”叶嘉的小店经营情况还不错，一个月有一万元左右的纯利进账，但相比收入，叶嘉更满意现在的生活状态，“每天和有同样共鸣点的朋友聊天，还能挣钱，感谢变形金刚。”

叶嘉坦言并不喜欢新推向市场的变形金刚，比如所谓经典版的机械恐龙“钢索”，“变了，变得复杂而无味，精致了，但却远离了童年记忆的质朴。”同样的感受还出现在真人版电影《变形金刚》上，许多变形金刚的中国粉丝已经迫不及待地在网上看了片花儿和那些变形金刚的新形象，结果只能用“比较失望”、“失望”和“很失望”三个选项做一次选择。不是不好，而是已经成长为男人的男孩们，不希望自己梦想中的童年被改变，仅此而已。