和古代相比，现代人的夜生活弱爆了

最初，人类恐惧黑夜。入夜，古日耳曼人互相守护，并默默祈祷，害怕玛拉恶灵会将睡着的人变成马带走。古维京人害怕在夜晚撞上奥丁主神巡猎的队伍，被带走灵魂。古罗马人害怕在晚上出门，则大部分是因为治安问题。但很快人们发现，夜晚并不可怕，有些事也只能在夜里做，于是他们有了丰富多彩的夜生活。

夜市

在愿望还能变成现实的遥远古代，生意并不允许在夜晚做。比如在汉代，市场朝开暮闭，从日中为市到一日三市，就是没有晚上开市的道理。因此部分学者认为夜市肇始于宋代。但汉代时就有不服管的，非要在晚上开市做生意，而且无一例外处于帝国边陲。甘肃有姑臧夜市，是河西地区最大的交易市场，羌胡最爱。广东有狼臙夜市，是汉人与狼臙国人做生意的地方。这国人有点奇怪，男子不怎么穿衣服，女子穿筒裙，嗅觉似乎很灵敏，能以鼻嗅判断金的成色，所以才有在晚上做生意的自信吧。此外豳（邠）地、姑奴等地也有夜市。

唐朝时出现了鬼市，顾名思义，是在鬼出没的时段做生意的市场。唐朝城市行坊市制度，“凡市，以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散。”又有严格的宵禁，目的就是抑制生产率低的农家从商从工的冲动，并加强管理。但久而久之，人们发现，晚上偷偷摸摸出来做点小生意，不仅省了市场管理费，还免去了其他麻烦，买家到手的价格也降低了不少，鬼市就诞生了，逐渐繁荣兴盛起来，有诗为证：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。”

宋朝时坊市制度宣告崩溃，坊墙坍塌，沿街、沿道的店铺鳞次栉比，商业区迅速扩张，夜禁也逐渐消失了。孟元老的《东京梦华录》说开封的夜市三更才闭市，五更又开了，热闹非凡。吴自牧的《梦梁录》说杭州的夜市通宵营业，干什么的都有，瓦舍勾栏、关扑采买、饮食男女，无所不有。光卖卦算命，有名有姓的，就有蒋星堂、玉莲相、花字青、霄三命、玉壶五星、草窗五星……等等。

宋朝时风气之开放，到了仕女们夜晚约闺蜜去茶肆通宵讲八卦的程度，开封潘楼东街巷街北山子茶铺，就是当时有名的名媛聚集地。据说有一次宋仁宗在宫中听到丝竹管弦之声，问宫人是哪里的声音，宫人说是民间酒楼作乐，不像宫中如此冷落。宋仁宗说你不懂，宫中冷落，民间才有如此欢乐，若宫中日日歌舞升平，民间就要冷落喽。

夜宴

古罗马人的宴会是混乱无序的，人人用手抓取食物，吃不下时就呕吐在陶罐中，好腾空肠胃，突然停下进食的嘴和手，不过是想起来还要赶往下一场。查理曼大帝的宴会上也从来不缺客人，他要用占据食物的特权来夸示自己的权力，为了神化自己，他还要表演一个把戏，把沾满油污的火浣布桌布扔进火里，让各地文盲诸侯看看初中化学的神奇。

但要论宴会的穷奢极欲，一定要看权力最集中的地方。古希腊人阿辛尼乌斯在《贤者之宴》鄙视了波斯人和吕底亚人的放纵。波斯王的后宫中总是有至少三百位美女，白天昏睡，为的是夜间能保持清醒，陪王室纵情声色，那是什么玩法都可以有的。吕底亚人的宫廷也是一样，尤为值得一提的是，宴会间穿梭的男女宫人，都被吕底亚人的贤妃下令予以阉割。

若论玩法之新奇，我国的石崇和严世蕃都算是“发明家”。《世说新语》载，石崇请人吃饭，有一个习惯，劝酒的美姬若是劝不进酒，就要被砍头。王导不知是可惜美姬还是心肠软，喝个不停，王敦滴酒不沾，石崇一连砍了几个美女，王导劝王敦少进几杯，王敦不屑，他愿意砍就砍，关我屁事。

严世蕃宴客时有一套固定玩法，只见他略一拍手，就有几十个美貌姬妾鱼贯而出，将口中温酒喂到客人嘴中，谓之白玉杯。若是有把持不住的，此处省略几百字。严老板的姬妾们都是精心训练过的，为了不致唐突了客人，他本人要“不辞辛劳”地亲自“试钟”。

狂欢

越是秩序谨严，就越是需要狂欢来平衡。古希腊人和古罗马人都醉心于向酒神表达敬意。他们或围成一圈，纵情饮酒，将残酒泼洒在圈中，或组成合唱队竞演，争取一份荣誉，或竞走、游船，肆意喧闹。在古罗马时代，人们的庆祝尤其放纵，信徒们头顶羊角和尖耳朵，屁股安着羊尾巴，赤身骑驴，跟着已经嗨了的女祭司满街乱跑，狂歌浪舞。这样的狂欢一年最多要举办五次，人们痛饮满杯，闹足三天三夜。

有时，古罗马人的狂欢更为恣肆。他们在祭祀生殖神匹里亚柏斯和爱西斯时，在夜晚的街道上赤身裸体、相互追逐，男人们手持皮鞭，追赶、鞭挞同样赤裸的女人们。女人们躲闪着，被打到的据说会拥有旺盛的生育力。

这样的狂欢在欧洲历史上反复出现。第一个千禧年之后，人们的信仰经受了一次巨大的考验，那些原本被吸纳、压抑在基督教信仰内部的异教神再次出现，引导人们享受现世的快乐。人们有时请一位漂亮的女孩手抱婴儿，骑着驴游行，并一起参加游戏式的弥撒，有时从地方主教，到普通民众，都穿着奇怪的衣服，在教堂门口敲锣打鼓、大吵大闹，有时行进的队伍围着一辆载人的车，车上的人却是赤身裸体的，有时他们干脆把一切都反着来，肆意胡闹，笑得越大声，信仰就越虔诚。这种狂欢中暗藏着秩序与混乱、循规蹈矩与叛逆之间的张力。

巴赫金将这种狂欢的意义概括为四个层面，一是各种形态的不平等统统被取消，人人随便而亲昵，不需要畏惧、恭敬、仰慕、礼貌；二是人人从语言和姿态的社会化中解脱出来，不再需要考虑得体，人人插科打诨；三是狂欢消弭了对立，崇高等同于卑下，伟大如同渺小，最明智的倒显得最愚蠢；四是冒犯，用最神圣的形式包装最猥亵的内容，用平实去消解装腔作势，用粗俗来讥讽假道学。

为的就是两个字——解放。巴塔耶说得最好，只有在这样无关生产的、献祭式的消耗中，人才能脱离以生产关系、日常劳作为核心的现实世界，在通往至高心智和自由的神圣世界之中行走。

如此看来，似乎我国人民是格外成熟和克制的，他们不需要狂欢，人人温良恭俭让，社会化得很好。其实也非如此。沈德符在《万历野获编》里记录了这样一件事。他的好友沈继山被贬闲居神电卫，在广东电白县。沈德符去看他时，发现家里的仆人每天吃过晚饭就往外面跑，不知道是搞什么鬼，以为是故意慢待他。问过沈继山才知道，当地流行男女一起玩水， “见老少男妇俱解衣入水，拍浮甚乐。” 沈继山初到此地也不习惯，现在吃完饭跑得比谁都快，好抢个好位置。

这种玩法也算是狂欢之一种吧，而且颇有古风。《尚书大传》中记载，“吴越之俗，男女同川而浴”，《后汉书·南蛮传》称，“（西南）其俗男女同川而浴，故曰交公式。”汉朝以后的上巳日，也往往是这样的狂欢节。这种习惯清代尚存，清朝吴震方的《岭南杂记》写，每年阴历四月到九月，粤西都有混浴，公公与儿媳妇，嫂子与小叔子一起洗澡，也没有好害羞的，偶尔碰到敏感部位，也不觉得有什么，但胸部不能碰，“浴时或触其私不忌，惟触其乳则怒”，不知道有什么讲究。

宋仁宗懂的道理不是人人都懂。大部分时候，民间被压抑到混浴就算狂欢，而庙堂之上玩的七荤八素还算道貌岸然呢。王五四说夜总会审美是一个时代的高级审美，或许有些道理，汉灵帝创造性地开起了洗浴中心、夜总会、高级餐馆的混合型娱乐设施，叫做“裸游馆”，有四通八达的人工水渠相连，还有大片大片的“夜舒荷”。到了夏天，汉灵帝就拉着一群小女生“长夜饮宴”，岸上玩，再“下海”玩，好不开心。只是玩着玩着，自家天下就没了。