张大春：什么会让你开口说爱？

要不是受好莱坞影视作品动不动就来上一句“我爱你”的启迪，我很难想象还有什么原因能让人张嘴示爱。

主笔/张大春

作家，1957年出生，祖籍山东济南。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。近作《聆听父亲》、《认得几个字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列等。

口语随时代而变异，在生活的最表面，往往显而易见，可是大部分的人却习焉不察。

比方说，我常常在电梯里听陌生人话家常，动辄会说：“这我超爱的！”

或者是：“他就是不爱了啊，你能怎么办？”

或者是：“我就问他啊：爱吗？爱就去啊！”

或者是：“信不信：那就是真爱！”

我们这一代人在读书的阶段，也受过老师们的鼓励：

要把内心的情感勇敢地表达出来，尤其是“爱”。

可是回头想想：这个字，我没有听我老娘说过一次；我的父亲可能说过，但上下文应该是这样的：“别问我，爱干吗你就干吗。”

我甚至还清楚地记得，有一回看见电视剧里的小姑娘抱着狗儿直亲，一边说“好可爱啊”的时候，父亲还叹了口气，说：“肉麻得很。”

有人颇不以我父母那一代人之不擅表情为然，以为是过度的、集体的压抑所导致。

不惯于（特别是在公开的场合）口头传达情感，几乎成了一整代人的偏执，而这种“选择性的失语”，似乎也多多少少影响到我这一代。

要不是受好莱坞影视作品动不动就来上一句“我爱你”的启迪，我很难想象还有什么原因能让人张嘴示爱。

今之口语用“爱”字，不论是基于血缘、情欲、友谊、怜悯……所付出的情感，都和这个字原本的意思有一些距离。

现有的甲骨文资料中没有“爱（愛）”这个字，不过，它顶上的一撇三点却有钟鼎文的来历。

文字学者一向认为这个字形是个“旡”（音“记”）字，是一个跪坐或站立的人平视前方（或转头向后）且发出叹息的模样。这个字符，在《说文古本考》中，解释成“加惠于人”，也就是怀抱着对他人的怜惜、体恤，而欲施之以福的意思。

在《正韵》里，解释“爱”为“仁之发也”，字形也可以写成上面一个“旡”、下面一个“心”。

叹息是关键。从大量先秦的经史记载看来，“爱”字最初的叹息，包含了一种较大范围、也较高层次的感情，甚至还演化出挺身捍卫的语意，而未必及于人际的情欲。

《韩非子》所谓：“剑可以爱身。”这爱，直解即是障蔽、护卫。

公元前五二二年，孔子大约三十岁的时候，听说郑国的先贤子产过世，便哭着对人说：“古之遗爱也。”

这件事具载于《左传·昭公二十年》，文中的“遗爱”也不是后世形容那些生前遗留资产、普施恩泽之人的意思。

孔子所说的遗爱，是指一种来自理想的古代社会所塑造的人格典型，也就是仁德之人的代称。

与孔子并世而年长的老子说过：“是以圣人自知不自见，自爱不自贵。”

这话里的“爱”，是“尊重”“善养”的意思，也没有后人“喜欢”的用意。

孔子过世之后一百年，到了孟子的时代，孟子针对以牛血衅钟之礼存废如何而与齐宣王展开辩论的时候，也用了这个“爱”字。

当时齐宣王看见殿下即将被屠的牛浑身发抖，显然有畏死之意，便要求换一头羊，孟子说：“百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”

这里的“爱”字，由于是和“不忍”相对立言，甚至还包含了吝惜、吝啬之意。

我们回到“爱”字本身来看：

当人们出于不忍仁之心、自然而然发出了叹息，表达同情、显现怜悯，这是爱的出发；而且看来与《圣经·哥林多前书》中“爱是永不止息”之语完全吻合。到了隶书中，爱字的下方多出来一个“夂”（音“虽”）。夂，行也，慢慢地走。

加上这个字符，更强调了行之不已、施之不息的用意。

可是，又为什么要叹息呢？

无非出于悲悯，所以这个字，一开始离男女相互悦慕的情意还有一段距离。

《论语·八佾》记述：子贡认为鲁国国君已经久久不行告朔之礼，何必还要拿一头活羊杀了上供呢？

孔子的答复是：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”

这里的爱，也还不能解释成喜欢，而是舍不得的意思。

倒是佛教传入中土之后，爱字应用得灵活而广泛起来。

爱字底下加上其他的名词，形成丰富的意象，也将这份咏叹的情感收束而集中到爱恋和情欲。“爱水”，是人身上因情欲而产生的津液。

贪恋美食，即出馋涎；心忆所欢，便流眼泪。

于是《楞严经》把大量的水、汹涌的水拿来比喻情欲，说人受其陷溺的苦楚：“爱河干枯，令汝解脱。”

《楞严经》上还赤裸裸地说：“心著行淫，男女二根，自然流液。”

这是限制级的洞见。

至于“爱火”一词，则见于《法苑珠林》所引的《正法念经偈》：“薪火虽炽然（燃），人皆能舍离；爱火烧世间，缠绵不可舍。”

其他如“爱海”“爱网”“爱染”等，都是从佛家语对于情欲之谨慎控管而来。

大约只有“爱果”一词，指的是爱的果报，不完全从克制情欲的观点铸词。

不过，设想因爱情而烦恼的众生，想想这个果，大约还总觉得是苦的。

汉字还有一个特性，就是同一个字可能有完全相反的两种解释，旧称“相反为训”。

像是“臭”不见得不好闻，“其臭如兰”的臭，就是香。

“爱死”当然不是想死，解释起来却拐了一个弯儿，成为珍惜生命。

不过在杜甫的《岁暮》诗里，这个弯还要多拐一道：“济时敢爱死？寂寞壮心惊。”

爱字的光谱是很宽的，从大爱到私情，甚而从有情到无情，都可用此字表示。

你爱太阳吗？

爱日绝对不是爱太阳，而是说珍惜时间或珍惜奉养父母的光阴。

此外，冬阳难能可贵，所以“爱日”也是冬天的太阳。

在口语上还有“容易”、趋近于某种变化之意，比方说：

爱困、爱坏，指的是人疲乏欲眠、水果容易腐败。

爱字也总被用以形容人们经常从事的某种行为，比方说：爱哭、爱闹。这里的爱，甚至都与情感无关了。

韩国的国花是木槿花，这花也叫喇叭花、佛叠花、篱障花，还叫“爱老”。

木槿花朝开暮落，它真的爱老吗？

不至于罢！

本文原载于《时尚芭莎》6月上 文化名人专栏

主笔/张大春

编辑/徐晓倩

作者照片摄影/马西里

配图摄影/王宏晨